碎玻璃

李浩

因为事隔多年，当时徐明做错了什么，胡老师为什么发火我已经记不清了，反正，不会是一件大不了的事。胡老师总爱发火。她一发火我们教室里的光线就会暗下去，我们所有的学生都在暗下去的光线里坐得直直的，低着头，一丝不苟。可是那天徐明是个例外，他如果像我们一样，估计胡老师发一顿火也就过去了。我感觉胡老师隔段时间就要发一次火，如果有段时间没有发火胡老师就会寻找要发火的目标，那样我们可得小心了——屁虫说胡老师之所以爱发火是因为那时她正在闹离婚，她有一肚子的气没有地方撒，可豆子则坚决地给予了否认。豆子说胡老师从年轻的时候就爱发火，她从当上老师之后就一直爱发火，他叔叔跟胡老师上过学，他叔叔可以证明——可是徐明偏偏没有像我们那样“低头认罪”。这也难怪，他是刚刚转学来的学生，不了解我们胡老师的脾气。他低着头站了一会儿，然后用响亮的普通话对胡老师说：老师，你错了，不是你认为的那样。

事隔多年，徐明究竟做错了什么，或者是胡老师误认为徐明做错了什么，究竟是一件什么事让胡老师开始发火，我真的已经记不清了，可以肯定那不会是一件大不了的事，无非是没有好好听课，和同桌说话或者玩小刀铅笔盒之类的事，反正它不大，胡老师发一通火应当就可以过去的，可是，徐明竟然说胡老师错了，还说得那么响亮。

整个教室突然地静下来。那么静。事后我的同桌徐奇和我谈到那一段教室里突然的安静，他用了一个词，摇摇欲坠。……