难忘八角城

八角城，藏语叫卡儿囊。在夏河县东北约35公里处，在辽阔甘加草原的最东端。1970年，我曾经在那里教学半年多，虽然时间不算长，但给我留下了极为美好难忘的印象，让我至今难以忘怀！

首先，令人难忘的是它是一座神秘的令人向往的古城，而且建筑构造十分奇特。全国的古城我也见过不少，一般都是四方四正的，有四个角。但八角城却不是这样，它不是四方四正的，本应有八个角，但因为建城者又裁去了城垣上的八个角，结果形成了20个面16个角的古城。如果你站到高处看，就能够看得更清楚，原来它的整个城是呈“十”字型的。据有关专家介绍，八角城的这种特殊建筑结构，不容易形成射击死角。八角城城外有城，这在古代叫做“廓”。内城和外廓之间还有护城河。南城门外尚有瓮城，面积约为150多平方米。

八角城地形非常雄奇险要。它坐落在一个高高的台地上，东北面紧靠巍峨连绵削壁千仞常年云雾缭绕的大力加山；南面濒临滚滚的央曲河，真正易守难攻。其地形不禁使人联想到唐朝著名诗人王之涣《凉州词》中的诗句：“一片孤城万仞山”。用这句诗来形容八角城所处的地形，真是再恰当不过了。

1981年9月，甘南历史学家李振翼曾仔细勘察过八角城。他认为：“（八角城）凭山依水，踞高临下，内城外廓，层层设防，引水护城，壕沟纵横，八角呼应，首尾相顾，成为一座防御性甚强的城堡。特别是内城20个面和16个角，互相呼应，克服了一般城堡在防御上不可避免的死角。”至于这个城的建筑年代，说法不一。有的说，这里就是汉代的白石县，原来是一个人烟稠密的城市，后来突然遭到鼠疫的传播，原有居民全部死光了。才留下这座空城。1938年著名历史学家顾颉刚曾到过八角城。他起初认为这是汉代白石县，后来又认为可能是明清时代所建之城。但李振翼1981年9月勘察后认为，八角城是一个被废弃的唐代军事堡垒。至于具体叫什么名称，他也没有说清楚。现在，如果你漫步在八角城外，在附近山上还可看到清清楚楚的梯田的痕迹，可以想象当年这里的确曾经非常繁华过，曾有许多人居住过。直到20世纪30年代，八角城还是一座空城。甚至被认为是一座闹鬼的废城。美国探险家哈里森·弗尔曼曾到过该城，据他观察，城内除了几堆破碎的陶片堆，没有其他人类居住的痕迹。据此可知，城内现有居民可能是20世纪30年代之后才陆续迁入的。这一切给古老的八角城蒙上了一层神秘的面纱。吸引更多的专家学者、旅游者前来考察游览。

八角城1981年被列为甘肃省重点文物保护单位。现在，已经成了甘南一个著名的旅游景点了。但我认为，八角城极高的文物和旅游价值，现在还远没有挖掘出来。我多次游览过举世闻名的嘉峪关，两相比较，我认为八角城在以下五个方面都远胜嘉峪关：

第一，它的历史更悠久。八角城如果按照李振翼认定的唐代军事堡垒算，那么它距今已有1 200多年的历史。而嘉峪关始建于明代洪武五年（公元1372年），距今不过600多年。

第二，它的建设规模更巨大。八角城由内城和外廓组成，不算外廓，其内城周长就有1960米，面积达169600平方米。而嘉峪关没有外廓，内城周长才640米，面积仅有25000平方米，再加上它的东西二瓮城各500平方米，总计也不过26000平方米。八角城仅内城面积约为嘉峪关内城的6.5倍。

第三，它的结构更独特。如前所述，八角城内城呈“十”字形，实际有20个面和16个角，这在国内外古城中是独一无二的，而嘉峪关为一般常见的四方形古城。

第四，它的地形更险要。如前所述八角城依绝壁千仞陡峭的大力加山而建，濒临央曲河，依山临水，地形十分险要。而嘉峪关建在一个不高的嘉峪山上，实际地处茫茫戈壁滩上，其险要程度远逊于八角城。

第五，它现在是一座有藏族群众居住的活古城。嘉峪关没有任何居民居住，仅为一座古建筑。只是由于八角城所处地理位置偏僻，交通不便，再加上过去很长时期宣传不够，才没有引起人们更多的注意。我相信随着国家对文物保护的进一步重视，有关考古工作的进一步深入和我国旅游业的进一步繁荣发展，古老的八角城，其文物价值将一定会进一步凸显出来，受到越来越多的人们的关注和青睐。

难忘八角城！对我来说，更令人难忘的是生活在八角城的淳朴善良憨厚勤劳的藏族人民。当时城内生活着数十户人家，绝大多数是藏族。城中间有一所小学，虽为公办小学，但十分破烂，条件极差。不大的校园，几栋又破又旧又小的土木结构教室，两三间连窗户都是纸糊的很小的教师宿舍，这便是学校全部财产。师生冬天烧的都是牛羊粪。学生只有四五十人，分四个年级。我被派到该校任教时，教师只有我一个人。我既是校长、教员，又是学校勤杂工。虽然我当时的工作几乎完全处于无人监督的状态，但出于对那些贫苦的失学的藏族儿童的同情，工作得十分卖力，干劲大得惊人。一个人教四个年级学生。精力不够怎么办？我摸索出了一套办法：将三四年级学生合为一个班，由我进行复式教学，又上语文又上数学。一二年级学生抽派四年级学生给他们轮流上课。而这些小先生耽误的课，由我再给他们补。这样做，当然教学质量难以保障，但避免了低年级学生失学现象。这种教学是很累的，一节课刚教完三级，又要教四年级，每天教得口干舌燥。后来有一段时间，我的嗓子全哑了，讲话都很困难。晚上，我又一度给那些满是泥土，身穿破旧皮袄的藏族群众开办夜校。没有课本，就用《毛主席语录》作教材，选择简单的话句给他们教，目的主要是为了识字。一个不大的教室里挤满了人，男女老少都有。大家学习热情非常高涨。整个校园内熙熙攘攘，书声琅琅。我在八角城小学的生活是非常艰苦的，取暖做饭烧羊粪，菜，在这里绝对是奢侈品，几乎没有。肉、酥油，当地买不上。我吃光了从夏河县带来的不多的一点肉及酥油后，不是吃干糌粑，就是吃开水下面。我做包谷面疙瘩的水平就是在那里迅速得到提高的。最困难的是水，冬春季节要到山下央曲河去挑，每向上走一步都很吃力，有时碰到刮风天，连呼吸都感到困难。

八角城的藏族群众是我见过的天下最好的群众。他们给了我许多关心和热情帮助。我刚到该校时，举目无亲，生活困难，他们看到这种情况，纷纷向我伸出援助之手，有的给我送来糌粑，有的给我送来酥油，有的给我送来当地产的一种蔬菜——圆根。我几乎成了全村的客人，包括大队主任贡保、公社干部尕卜藏在内的许多当地藏族群众，多次请我到他们家里做客。在那里，我第一次吃到了皮薄、肉多、油多，美味可口的著名的藏族包子；品尝了他们风干的又酥又香的牛肉干，品尝了他们常年悬挂保存的腊肉和过年时油炸的像门扣一样的油馍。有一次，我去夏河县城打面，一位名叫华布加的中年藏族男子陪我同行，他给我备好马鞍，扶我上马，并一路打狗为我开路，一路上穿过了许多牧场狗群，那一次如果没有他的保护，我肯定成为成群藏獒的美餐了。为了便于交流，我在藏族群众的热情帮助下，开始学习藏语，狗叫“其偶”，喝茶叫“加唐”，我很快粗通了日常生活藏语，能简单地用藏语跟群众对话。我发现一旦我使用藏语同他们对话，我跟他们之间的距离似乎一下子缩短了，后来我的藏语水平达到了更高的水平，藏族群众讲的一些家事我似乎都能听懂。

最让人难忘的是八角城的“西毛”（姑娘）们。她们由于常年在阳光下不避风雨辛勤劳作，一个个体魄强健，面色红润，跟大城市的黄豆芽般的姑娘截然两样。虽然这里自然环境非常严酷，她们穿着简陋，甚至有些破烂；吃的呢，一年四季几乎全是糌粑，而且每天放牧种地十分辛劳，但一个个都显得非常开朗乐观，全没有红楼梦所描写的林黛玉那样的忸怩伤感哭啼之态。也许是藏族姑娘从未受过像汉族姑娘那样的封建礼教束缚的原因吧，她们喜欢游戏打闹，特别喜欢同青年男子摔跤。只要是劳作间隙，往往能看到她们主动同青年男子摔跤的场面，地点不局，田地、草场、院子，甚至牛棚都可以成为摔跤的地方。我刚到八角城小学的下午，就在校园中经历过一次，我正跟贫下中农住校代表谈话，后面一位藏族姑娘突然给我脖子里浇了一勺凉水，我还没有明白是怎么一回事，另一位姑娘已上来将我拦腰抱住摔倒在地上，我大为惊讶。但一副更使我惊讶的场面出现在我的眼前，又有几位姑娘正同几位学生摔得难解难分。由于她们体魄强健，一般男子很难摔过她们，有几次，她们邀请我同她们摔跤，我总是被她们很快摔倒在地上，而且死死压住不放，这时只有用藏语告饶，她们才放我起来。其中有几位“西毛”见到我从山下担水很吃力，还主动帮我背水。我也多次接受过她们递给我的用拾过牛粪的手拌的糌粑，吃起来感到格外香甜。多少年过去了，我至今还清楚记得我最熟悉的一些“西毛”的名字：卡巴、日巴、格日，桑老、大卡老、尕卡劳。

就这样，半年时间一晃而过。说实话，尽管这里条件比较艰苦，但我还是想留在八角城小学，不想回县城任教。后来只是因为上级领导怕我赖着不走，先派人悄悄地把我行李带走了，我才不得不服从组织调动离开了八角城。

时光荏苒，一晃四十多年过去了，但神奇壮丽的八角城，还有居住在这里的淳朴善良的藏族群众始终让我难以忘怀，有时这种怀念反而更加强烈！