球馆里的“摆渡人”

2019-01-07 06:25盛倩玉
畅谈 2019年24期
关键词:球馆摆渡人迎春

盛倩玉

东莞的莞城英文学校门口,各种培训机构沿街列队、任君选择。一种是学业补习班,涵盖语数外名师课程,“寓教于乐、玩转学习”,助推着家长学生甩也甩不掉的知识焦虑。另一种是才艺培养班,琴棋书画样样俱全,5点半放学后、周六日上下午,孩子们挂着小水壶从这家蹦跶到那家,人人都有了一个灿烂的未来。

但还有一种培训班,确切地说是一家,离学校的距离更远,低调地落在十字路口边聚福菜市场的四楼,名叫“精湛乒乓球馆”。没有大张旗鼓的广告,却有人带孩子慕名找来。

精湛乒乓球馆,是一家招收残疾儿童的乒乓球馆。球馆的教练王迎春“球技高超”,年轻时打球,现在教年轻人打球。上世纪 90年代,王迎春大学毕业后,作为引进人才从湖南来到东莞,先是教正常孩子打乒乓球,机缘巧合改教残疾儿童打乒乓球,发现了很多有天分的孩子,她说自己因此“又烧起了熊熊的冠军梦”。

很多年过去,无数残疾孩子低着头走进这里,又终于在得奖、升学、成家或是就业后离开这里。

王迎春说自己是“用球摆渡”,在球馆,孩子一茬接一茬长大,而在这些残疾儿童漫长的一生中,王迎春会陪他们打上几年球、走上一段路。

12月3日是国际残疾人日,是为促进人们对残疾问题的理解,动员人们支持维护残疾人的尊严、权利和幸福。这一天,王迎春照样会去球馆,带残疾队员练球。

“虎妈”王教练

“我现在在地铁上呢,上次和我打球的那个女孩没来集训。”教练王迎春的语音电话拨过去,小姑娘黄文娟和她讲起自己在河北的训练情况。

黄文娟是湖南人,7岁时就来到东莞的精湛乒乓球馆,和王迎春学打乒乓球。2018年,小姑娘被选入国家队;而今年,她就要在河北参加密集训练,备战2020年东京残奥会。

王迎春在电话里反复叮嘱黄文娟,坐车一定要注意安全、球不能少练。言语间明明都是关心,挂断电话后却又扭头告诉记者,她对这个孩子特别放心。

“等她带金牌回来。”王迎春说。

黄文娟14岁,却已经是乒乓球界的名人,收获了一堆奖牌。2018年10月,黄文娟第一次参加亚残会便已夺铜,是当时中国代表团年纪最小的运动员。成天嘻嘻哈哈,上蹿下跳,给队友加油,只有当镜头摇到下半身时,你才会发现,小姑娘拄着拐杖、没有左腿。

3岁时,黄文娟因一场车祸落下残疾,到了7岁,怎么上学成了难题。也是这一年,黄文娟第一次见到了教练王迎春。王迎春球技高超,朋友说她“球像粘在拍上”。家里人觉得孩子难带,王迎春倒觉得可以“试一试”,于是把黄文娟从老家湖南接到了东莞。哪知道,竟然是“选一个,中一个”,黄文娟天分很高。

刚来球馆时,黄文娟个子小,胆子也小,队员们都记得她“不敢出宿舍”。但王教练带队从来“不留情面”,每天训练至少4小时,当然必须出门。8年多的时间,黄文娟拄着拐杖在球台前飞,一步两级噔噔噔爬上楼梯,拍子挥得飞快,打了不知道多少个脸盆的球。

就是这两年,黄文娟的个子蹿起来了,乒乓球也打出了成绩。2018年,王迎春带着黄文娟在郑州参加国家队选拔,赛前就偷偷和朋友们“剧透”,“黄文娟这次可能有惊喜。”

哪知道临上场前小姑娘竟出了“岔子”,乒乓球的拍面翘了起来。对于乒乓球运动员,拍子就像手里的武器,自己的就是自己的,临阵换一把肯定不行。

面临重要比赛,王迎春都会让队员带着胶水,以免拍子出现问題。这一次,黄文娟偏偏粗心没带。王迎春一面和裁判沟通协商,一面让队友回酒店找胶水,还不忘安抚黄文娟情绪。后来,黄文娟终于拿着自己的拍子上了场,成绩打得很好。

成绩是一回事,态度是另一回事。一出赛场,王教练就训黄文娟,小姑娘哭得稀里哗啦,旁边一个家长说“还是个孩子,算了吧”。王教练气得也哭,“这孩子差点就错过关键机会。”

就是这场比赛,黄文娟被选进了国家队。收到消息后,小姑娘拄着拐杖跳得老高,王教练比她更开心,“回家办护照!出国打比赛!”

拽进“深渊”后

精湛乒乓球馆里,整整齐齐地摆着十几台乒乓球桌,墙上挂着的海报写着“生命在于运动”“状态是干出来的”。

要不是角落里横着的几根拐杖和一台轮椅,你不会感觉这里和任何一个普通乒乓球馆有什么不同。

球馆新来的男孩曹斌(化名)才10来岁,开始读的是普通小学,学习成绩跟不上,班里的同学欺负他、喊他“傻子”,老师劝他算了。曹斌就被送到了启智学校,状况越来越差。

曹斌父母当然很难过,却无能为力,他们也是残疾人,妈妈有智力障碍,爸爸是肢残。

教残疾儿童打乒乓球的这些年,王迎春亲眼看着疾病如何缓慢但长久地消磨人心,将一个个家庭拽进“深渊”。

中国,有8500万残疾人。有的残疾人和残疾人结婚,子女也落有残疾,小家日日在钢丝上颤抖,现实压得人喘不过气。

球馆长大的阿智(化名)听力受损,只有戴上助听器才能听见微弱的声音。因为听不见,阿智说话也有障碍,平时不言不语,逼急了会“啊啊啊”地叫。

因为从不见他的家长,王迎春打电话问阿智父母,“来不来接孩子回家”。阿智的父母倒是先慌了,“别找我们,我们家没钱养。”

但阿智打球有天分,王迎春很用心地培养,阿智就在球馆长大。

猜你喜欢
球馆摆渡人迎春
迎春
迎春
运动中的数学
飞雪迎春到
做自己的摆渡人
摆渡
金钱之味
DOTA2圣地钥匙球馆的兴衰没落
张嘉佳《摆渡人》定档12.23
悬梁之剑