升级打怪17年：这场与肿瘤君的对赌我们赢了

九城阙

19年前，厨师周光锐为爱豪赌，赢得美人归。孰料，命运给他设置难以跨越的路障。婚后两年，周光锐便患上恶性肿瘤。17年的抗癌路，当初最不被看好的妻子陪伴他，经过4次大手术10余次小手术，基本换了颗头才得以存活。他们的幸福很卑微，一日三餐两人四季，连房子都没有！可守得云开见月明时，刘纯霞却患上癌症。如果说生活是一盒巧克力糖，周光锐这辈子中了两次。这一次，他们赌赢了吗？以下，是他们的故事——

一场关于幸福的豪赌，情定淳朴厨师长

2011年11月，武汉一家星级餐厅后厨，厨师长周光锐刚做完一道大菜，突然两眼发黑，一头栽倒在地。醒来时，他已躺在武汉市协和医院内科楼住院部。一旁，妻子刘纯霞打开保温桶，舀出一碗藕汤递给他。周光锐挣扎着爬起来，刘纯霞按住他：“先喝点汤，你身子虚得很。”周光锐鼻头一酸，豆大泪珠落在汤里，往事涌上心头……

周光锐1974年出生于湖北省襄阳市郊一个普通农家，自小跟随川菜厨师学艺。2000年，26岁的周光锐被宜昌一家五星级酒店高薪挖去当主厨。其间，周光銳认识了高挑美丽的同乡刘纯霞，两人芳心暗许。

婚后一年，刘纯霞生下儿子周小明。

然而，生活并不如诗，馈赠给他们的，除了惊喜，更多的是惊吓。

2002年初，周光锐在后厨作业时，发现右眼眶靠近鼻梁处有黄豆大小硬块。6月6日，他到宜昌市第二人民医院检查，结果很快出来：内翻型乳头瘤（复发及恶变倾向明显的癌症）。医生还告诉他：“你的癌细胞已经扩散到整个右脸，赶紧准备资金，立刻手术，否则有生命危险。”周光锐一下子愣住了，虽然是夏天，但他顿觉脊背发凉。

周光锐早年有在米其林酒店工作的经历，在国内餐饮界颇有名望，很早便月入过万。但是两人一直在大城市生活，消费观念超前。再加上周光锐一直愧对刘纯霞，结婚后便让她在家休息。他将自己卑微到尘埃，凭一己之力将这段高攀的婚姻推着往前走。

如今，他突患癌症！他想不明白，自己这么努力，刚刚将幸福拽在手里，却被疾病撞得人仰马翻。他来不及伤春悲秋，为近20万的手术费发愁。

不知不觉，周光锐走到长江边，望着翻腾的江水，不知何去何从。不知多久，周光锐听到妻子的呼喊声。他回头，刘纯霞一把紧紧抱住他：“你别做傻事，我不会丢下你不管的。”

原来，刘纯霞不见丈夫回家，便猜中了大概。她一路从酒店寻到医院，从医生那里得知结果后，马不停蹄寻到江边。

当晚，刘纯霞只身前往酒店提前预支了周光锐的半年工资。回家后，她将儿子托付给婆婆。接着，拉着周光锐往医院走。周光锐扭捏着不去，刘纯霞一把拽着他的衣领往外走：“钱的事我来想办法，你忍心儿子这么小就没爹？”认识这么久，周光锐第一次看刘纯霞发这么大火，缩着脖子出了门。

躺在医院的病床上，周光锐辗转反侧：自己出身农村;父母种地，最值钱的一头老水牛不过几千元;妻子没工作，儿子尚在襁褓，岳父岳母几近断交。这个季度的房租还等着缴，哪有钱治？

这边，刘纯霞已经买了连夜回襄阳老家的火车票。抵达襄阳站时，天已大亮。她来不及休息，马不停蹄往家里赶。老两口只有这一个女儿，只好拿出养老钱救急。

漫漫抗癌路，打怪升级我们不认输

一周后，周光锐在宜昌市第二人民医院进行了肿瘤切除手术。手术当天早晨8点，周光锐紧张得浑身发抖。刘纯霞抱抱他：“我赌你手术成功。”周光锐感激地握了握她的手。下午4点，周光锐才从手术室推出来。醒来后，周光锐有气无力地望着妻子说：“这下，你爸妈更不会认我了。”刘纯霞摇摇头，努努嘴指着病房门口，岳父岳母正抱着小明在踱步。

原来，妻子回家后，岳父岳母不放心女儿独在异乡照顾病夫幼子，风尘仆仆赶过来帮忙。周光锐满眼含泪：“可怜天下父母心！”刘纯霞擦擦他的脸：“你会做饭，不用怕，往后的日子还有我呢。”

妻子的鼓励燃起了他的斗志，术后第22天，周光锐立即返回到工作岗位。刘纯霞也打算回归工作岗位，可她已停工两年，对酒店业务早已生疏。无奈下，她只好从头做起，挤在一群小女孩中间当点菜员，每天穿着高跟鞋在酒店大厅站足12小时，一周上够6天，才能拿到3000多元收入。这点钱，还不够周光锐一支手术镇痛棒的钱（8000元）。但她干得特起劲：“饭要一口一口吃，钱要一分一分赚，日子要一天天过。”

此时，周光锐看到妻子的变化。手术后，刘纯霞退租了小区房，搬到一处一室一厅的民居。有次，周光锐回家早，发现妻子从包里拿出一个饭盒。原来，为了省饭钱，她将工作餐一分为二，一份给自己，一份带回家给婆婆。为了省交通费，她每天走40分钟路程去酒店上班。

危难袭来，这对不被外人看好的小夫妻终于挺了过来。2003年春节，周光锐备着厚礼去岳父岳母家拜年。同时，打算将借的钱还给岳父岳母。老两口将他手一推：“这钱你们拿着过生活吧，当初我们担心女儿嫁给你会受苦。现在纯霞长大了，你们能够同甘共苦，你也是我的孩子。”周光锐向他们保证：“你们的女儿跟了我，又救我于危难，这份情值得我一辈子报答。”刘纯霞踹他一脚：“别来虚的，每天给我多做几个好吃的菜。”她赌他能给自己一个安稳的生活，一日三餐两人四季。

但是，新的状况迎面而来。

内翻型乳头瘤是一种十分特殊的疾病，复发性高恶化度高，被治愈的概率极小。周光锐虽然进行了手术，但每三个月都需要进行检查，每个月需要用抗癌药抑制癌细胞扩散。算下来，一年仅复查和抗癌药都需要近6万元。

小两口辛辛苦苦攒钱，唯愿将日子过好。可命运并未就此收手，病痛带来的磨难，挥之不去，时刻萦绕在这对夫妻身畔。

2006年，周光锐被查出癌细胞扩散到鼻腔，他在武汉市协和医院进行了第二次剔除手术。这次手术，花光了岳父岳母的赠予和两人的积蓄。

2008年，周光锐的癌细胞继续扩散到鼻骨，他在武汉市协和医院进行了第三次切除手术。这次的手术费用，基本是亲朋好友凑的。为了还手术费，夫妻俩将儿子托付给老家的公婆，周光锐辗转各地酒店担任主厨，刘纯霞便跟着他在后厨打杂。他们看过北京、石家庄、广州、宁波等城市凌晨的星光，也体验了世事人情的薄凉。

两次手术下来，将他们打工挣来的钱全部花得精光。不仅如此，夫妻俩还欠了一屁股债。

有次，周光锐跟朋友们喝酒，苦笑着说：“你们当厨师是给妻子做好吃的，换大房子。我当厨子是给自己续命，一日三餐填饱肚子。”出身底层的厨师朋友，除了同情他的遭遇，大多爱莫能助。

周光锐的病灶如顽固的野草，总能死灰复燃。

2011年11月，在厨房工作的周光锐突然晕倒。于是出现文初那一幕——

医生来查房，指着CT片对周光锐说：“癌细胞全面扩散，右眼眶的眼眶骨必须切除。此处连接血管，手术成功率不高。”久病成医，周光锐虽然已经能自如面对自己的身体状况，但面对来势凶险的病情，他仍心有余悸。

刘纯霞听完医生的分析，重重点头：“医生，我们全听您的，赶紧给他做手术。”周光锐在一旁听得肝颤：这些年，因为病情相继复发，每次都必须进行手术。自己虽然每个月收入过万，但因为自己生病已经花费近200万元，除了自己当厨师的收入，还有岳父岳母和亲戚好友的帮扶。而他的口腔，经过大大小小十几次手术，基本是重塑，连说话都漏风。而他自己的脸庞，早已因为手术而变得面目全非。可以说，因为自己的拖累，这个家早已经一穷二白。

思来想去，周光锐突然泄气了：“这个病就是个无底洞，我们填了这么多年，一次比一次凶险，我觉得还是不要治了。而且医生不能保证百分之百手术成功，万一……我不想你们来还债。”

“结婚还有风险呢，可女人还不是找男人结婚。”这一次，刘纯霞继续给丈夫打强心针。

回病房路上，刘纯霞提出将老家的一套房子卖掉。周光锐头摇得跟拨浪鼓似的：“不行，这些年，你跟着我一件衣服都没买，那个小房子卖了，你和儿子的窝都没有了。”

次日清晨，周光锐从睡梦中醒来，发现刘纯霞已经赶最早一班火车回家了，她回家卖房子去了！

2011年11月22日，周光锐在武汉市协和医院进行第四次癌组织切除手术。术后三个月，因为眼眶骨的缺失，他无法自主进食，只能靠软管喝米汤补充营养。为了熬米汤，刘纯霞专门带了一个电饭锅熬制。

这次术后带来的并发症让周光锐生不如死，尤其是麻药过后的疼痛。他无数次半夜疼醒，从床上摔到地上，再从地上爬到床上。有次，周光锐实在疼得难受，哭喊着让刘纯霞拿吗啡片剂。正好止痛片剂吃完了，周光锐口不择言吼骂起来，整个病房都回荡着他的声音。看着眼泪汪汪的妻子，周光锐更加火大：“都怪你非要做手术，让我死了算了。”

那天凌晨，周光锐起夜，看见妻子猫在洗手间洗头发。她将白色的洗衣粉倒在手掌心，掺点自来水，等洗衣粉融化了，再糊到自己的长发上。那一头曾经乌黑油亮的长发，形同枯槁。原来，妻子为了省钱，用洗衣粉洗头。他连忙转过身去，愧疚和自责涌上心头。他以最快的速度挪到床上，将头蒙在被子里，他无地自容：自己因为病痛对她大吼大叫，而她默默忍下这些委屈。此后，周光锐疼得再厉害，都不吭一声。而刘纯霞，早已准备了满满一大袋子的止疼药，放在他触手可及的地方。

2012年5月，度过危险期，周光锐顺利出院。

路过人间，只要有爱就有机会

回家后，周光锐觉得自己成了个废人。2013年4月，周光锐见妻子连着一星期都是深夜才回家，他气得提出离婚：“当初是我高攀你，现在我是无底洞，你赶紧脱身，我不想拖累你。”刘纯霞气得朝他发火：“动不动就离婚，离就离！”

周光锐定睛望一眼妻子，生病后，刘纯霞再也没有涂过化妆品，更别谈防晒隔离护肤。连身上穿的衣服，都是娘家嫂子淘汰下来的，脸上早已刻下岁月的风霜。岳母接着说：“当初她看上你就不是图你的钱你的长相，这么多次手术都能挺过来，为什么这次就不行？你们的霉运已经到了底，再往前走都是光明！”

周光锐被骂醒了：生病后，自己不仅生理发生了变化，连心理也变态了。竟然对自己最亲近的人如此恶毒刻薄，其实自己最不能辜负的人，应该就是妻子呀！次日清晨，夫妻俩乘坐最早一班火车前往武汉。看着树木、房屋一点点倒退，他握紧刘纯霞的手问她：“你后悔吗？”刘纯霞脸上泛红。

2013年5月，周光锐抵达武汉后，在一位厨师朋友开的川菜馆落脚。这位朋友是周光锐夫妇的挚友，他分一些小菜给周光锐炒，保证他的收入。

川菜馆紧邻菜市场，为了帮助丈夫捡回昔日的嗅觉，每逢得闲，刘纯霞都拉着他去逛菜场，她逼着他用鼻子闻各种烹饪香料。有了妻子的鼓励，周光锐用手摸、嘴嚼香料等各种方法慢慢捡回自己的嗅觉，他对香料产生了浓厚兴趣，不再单纯做川菜，还开始做卤菜。每天清晨，刘纯霞用自来水洗把脸就拉着丈夫去菜场，闻新鲜蔬菜。经过半年苦苦摸索，周光锐的嗅觉回来了大部分，而且比以前更灵敏。

2015年初，周光锐前往广州一家酒楼做厨师。在那里，他独创了自己的卤鸭手艺。他所在的酒店，做成了广州市的头牌。漂泊在外的那段时间，周光锐味觉迟钝时，刘纯霞就做他的鼻子。周光锐身体不适，刘纯霞就做他的护工。她默默守在他身畔，用春风化雨的爱告诉他：“我不后悔。”

2016年，周光锐回到武汉协和医院复查。主治医生告知他：“你的病情现在已经基本得到控制，按时吃药保持心情愉快。”更让他欣喜的是，不仅如此，他的事业达到了新的高峰。

2017年，周光锐复出后，创办了属于自己的调味包和卤鸭品牌。每逢夏季，广州深圳都有酒店高薪聘请他去做指导，连周黑鸭这样的大品牌都抢购他的调味包。工作稳定了，收入也高了。

颠沛近17年，周光锐打算给刘纯霞一个可以摸得到的家。彼时，周小明已经在武汉一所大学念书。2018年5月，刘纯霞发现乳房处有硬块，随后在襄阳市第一人民医院检查出乳腺癌。因病情凶险，当即转院至武汉市协和医院。手术前一天，刘纯霞红着眼眶说：“要不我就不做手术了吧，我们这个家刚好起来，病不起了。”

周光锐和儿子异口同声表示：“必须治病。”5月21日，刘纯霞做了乳腺切除手术。

术后化疗，刘纯霞的头发掉光了。周光锐也跟着剪了个光头，刘纯霞笑他，他咧着嘴：“反正我都这么丑了，我不怕更丑呀。”两人省惯了，有时候刘纯霞吃兩口胃口不好，周光锐就接过她的碗接着吃。

有次，刘纯霞上厕所不便，周光锐背着她过去。来回折腾一番，他便满头大汗。刘纯霞给他擦汗，他扬扬手：“哎，你都为我服务过四次了，这次换我。”

2018年5月20日，周光锐前往武汉大学口腔医院换牙后，赶到协和医院住院部，给妻子送饭。他给她煮了最爱的清汤面，上面浮着几颗翠绿的小白菜，仿佛是他们对待生活的态度，平淡中透着希望。

为了帮助妻子恢复，周光锐特意让母亲从老家买走地鸡，然后配合理气通血的药材熬制。同时，他还亲自到荒山上去采摘野生蒲公英，洗净后晾晒成蒲公英茶，泡给妻子喝。有了周光锐的悉心照料，刘纯霞的身体恢复得很好。

月底，刘纯霞顺利出院，回到家中做保守治疗。面对妻子每个月近6000元的抗癌药和自己每个月2500元的抗癌药，周光锐哈哈笑着说：“可能我们这辈子跟钱财没什么缘分，所以洒脱一点，毕竟最坏的我们已经经历了。”

2019年3月，周光锐做了一个重要的决定。他推掉所有工作，带着妻子回到襄阳老家养病，他跟她说：“儿子现在大了，可以独立了。我病了17年，你照顾我17年，以后我每天给你做饭。”每天清晨，这对历经风霜的夫妻拉着拖车到附近市场采购新鲜食材，淹没在人海中，继续演绎着他们的传奇……

编辑/艾容