深到骨子里的高贵是没有身份感
——学术大师季羡林的故事

国 馆

日记最能反映一个人的真性情。

因为日记，我们知道胡适先生最爱打麻将，不管刮风下雨还是酷暑难耐，都不错过，戒都戒不掉。

季羡林先生在大三、大四时写的《清华园日记》，原来大师也和我们一样，看美女、骂教授。

2003年，辽宁美术出版社决定出版季羡林的日记，看到这些边角料，有点刺眼，觉得有损大师的身份，便向季羡林建议，做适当删减。

季羡林坚决不同意，“我考虑了一下，决定不删，一仍其旧，一句话也没有删。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。”

其实，删了，没有任何不妥，自己改自己的东西，再正常不过，但季羡林不删。那是真实的自己，又何须掩饰。他不是圣人，更不想用圣人的身份去骗取世人的顶礼膜拜。他要将最真实、最原始的面貌展现于世。

按理说，大师的童年都风光无限，天赋高，家教好，成绩优异，自有上天眷顾，人生就像开挂一样。但季羡林不是，季羡林不但普通，甚至还有点笨。

按季羡林的说法，他读书时，就从未考过第一名，只是中上水平，甚至因为珠算打得不好，还挨了板子。挨板子就算了，还上课偷偷看小说。

或许正是那种宽松的环境，不用为考试所累，才让季羡林有更多的时间和机会，去培养自己的兴趣与爱好，去挖掘那颗深藏内心的文化火种。高中毕业后，季羡林考上了清华，他选择了最火的西洋文学系，并有幸结识了恩师朱光潜和陈寅恪。也正是陈寅恪，让季羡林爱上了佛教史。

1935年，季羡林泪别清华，赶赴德国。但他怎么也没想到，这一别，就是十年。来到德国后，季羡林被改派到了哥廷根大学，一个风景秀丽的大学城，四季绿草如茵。最开始，季羡林选择了希腊文，当时的他根本听不懂，实在学不下去了，季羡林改学梵文，也正是这一次的改变，让中国从此多了一名东方学大师。

曾有一名山东的学生向季羡林求教：“做学问可有捷径？我的论文实在憋不出来了。”季羡林一听，笑了：“论文岂是憋出来的？”然后补了句至理名言：“水喝多了，尿自然就有了！”

季羡林能取得如此之高的成就，全在于他独门武学，“多喝水”。

只有真正高贵的人，才明白，成绩永远靠自己一点一滴积累而成。踏实做事，认真为学的人，光辉自在，掌声自来。

在北大，流传着一件趣事，20世纪70年代，一位考取北大的新生前来报到，扛着大包小包到处跑，那情形很多人都经历过。加上初进北京，激动夹着惶恐。好不容易找到报到处，注册、分宿舍、领钥匙、买饭票……手忙脚乱中，恰巧一位老头经过，提着个塑料兜，神态从容，看上去不忙。新生以为是保安，便把行李交给老头看管。老头也不拒绝，欣然答应。

新生便自个忙去了，忙完时已过正午，新生突然想起：自己的行李还在老头那。他一路狂奔过去，却发现老头竟然还在原地，天气很热，阳光很晒，老头竟坐在原地从容看书。

次日，开学典礼，新生差点吓晕：那个给他看行李的老头竟然坐在主席台上。一问，他竟是北大鼎鼎有名的副校长，东方学大师季羡林。

季羡林说：“我的学术研究冲刺点是在80岁以后。最著名的莫过于《糖史》。”

懂历史的人都知道，做研究，先得有史料，史料哪里来，找！问题在于，关于“糖”的资料，零散地分布在各种典籍之中，季羡林必须一个一个将它们找出来。

这样的工作类似于在一片沙滩里散落着无数的绣花针，你得一小块一小块地筛选，直到筛完这片沙滩，找出所有的绣花针。

此时，季羡林已经退休，80高龄，还患有白内障，有钱有名，啥也不缺，完全可以挂个名誉教授，写一写回忆，做一做讲座，拿着稿费，安享晚年，又何乐而不为。

但季羡林之所以是季羡林，他从不觉得，自己是个可以坐享晚年的名人。

每天天一亮，季羡林就穿着他的标配，蓝色的卡其布中山装，往北大图书馆跑。一坐就是一天，从卷帙浩繁的书籍中，一本一本地、一页一页地、一句一句地寻找和糖有关的史料。

哪怕能找到一条有用的史料，季羡林都会欣喜若狂，如获至宝。但有时候，连续翻了好几天，都找不到一条有价值的史料。但又如何呢，季羡林依旧是每天一趟，寒暑不辍、风雨无阻。

而这一翻，就足足翻了两年。季羡林说：“我拼搏了将近两年，我没做过详细统计，不知道自己究竟翻了多少书，但估计恐怕要有几十万页。”

1981年到1998年，经过近二十年的酝酿，一本“言必有据，无征不信”的《糖史》终于出版，前后三编，共计七十三万字。关于糖史，有无数的著作，但真正从文化交流角度来写的《糖史》，唯季羡林一人而已，前无古人。

1999年，季羡林88岁，出版社为季羡林庆祝米寿，北大勺园的宴会上，来宾云集，各种祝词和赞扬都纷纷涌向季羡林。来宾致辞结束后，轮到寿星作答。季羡林说：“我刚才坐在这里，很不自在。我的耳朵在发热，脸发红，心跳。我听见大家说的话，你们不是在说我，你们说的是另外一个人。”

终其一生，季羡林都把自己看作一个普通人，一个普通得不能再普通的农民儿子：一身蓝色卡其布中山装，一只最简单的敞口手提包，甚至一件雨衣，他都能穿50年。

季羡林的学生唐师曾这样评价他的老师：

他不是大师，不是教授，不是专家学者……他就是那么一个千篇一律的普通知识分子，穿蓝色中山装，别英雄钢笔，除了手上的“欧米茄”手表之外，没什么贵重物品。白天出门上班，晚上推自行车进楼。温、良、恭、俭、让，像所有的北大老师那样和蔼可亲。

他或许不是圣人，以前不是，现在不是，将来也可能不是，却是一个真实的人，一个高贵的人。