云层里的田间或土壤

王学芯

改变

我和过去已经不再相同

那时 鞋子脱在田埂 秧苗或农作物的

绿叶经过手 经过风的波浪

目光在无边无际的视野里开花

现在我的鞋子搁在门边

窗前的盆栽

绑着黑色的枝梗

热胀冷缩的涂漆钢窗和玻璃

发出崩裂的声响

不一样的生活

光线变得像羽毛一样纤细

我常常数寻自己的一根根肋骨

聚集起来 遮住心与肺

适应房间或天花板的

缩小和低垂

鹤?

去鹤?上坟

守墓的竹子揉搓着碑字 石头活了

祭奠柱着有节的手杖

沉寂或安静

隔开的肺叶被层层枝叶覆盖

每一道结痂的斑纹

都已熟透疏离

空隙

在楼房与楼房的豁口

望见更远楼房之间的缝隙

笔直的目光 形成

天空的一条路径 通向了

旷野或田野

那里的池塘正在即兴长出荒草

累积了百年之久的波纹

抚摸着苔藓的石头

村庄伸出一只手 掌心朝上

上面几滴屋檐上枯瘦的雨水闪光

随后抖掉 低着头

面无表情地瞅着门槛

几片落叶

刮擦着脆弱的风声

迈动的脚

在房屋的窗口一动不动

小径仰面躺在瞳孔里

通感

乡村集聚在一枚植物的果实里

李子或橘子的轮廓不清

失调的连绵阴雨

枝干细弱

满地的落果 介壳虫

证明了叶片和枝梢的枯萎

时间叠起墙上的影子

一天86400秒 一年的通感沉睡

窗前的鸟 没有任何方向

阳光站在睫毛上眺望

围合在四周的高楼竖起垂直的玻璃

像在旋转门内 带进

带出的光晕

从头顶 到胸口和膝盖

缓缓落地

偶尔站稳 独立似一……