昆曲：水磨调里，茶香伴流年

右然

『良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院』。清词丽句，清圆婉转，一字一句地落在戏台前一泓幽碧的池水里，漾开层层涟漪。

一曲昆腔茶一壶。笛声悠扬，水袖飞舞，花旦如水磨般细腻软糯的腔调，顾盼流连的万般柔情，和着晴好风日，在素瓷杯盏间升起暖烟香雾。清客们听得入神，兴到浓时，也不由自主地拍着阑干，清唱起来。这一暮，在15世纪的江南庭园别院里很常见。不同于鼓琴、焚香的幽独，听戏拍曲时啜茶，是众乐之乐，浸泡在轻歌漫语里，消磨清悠的时光。

美之大成

去年初冬武夷山举办的一场琴茶雅集中，曹华曾三次登台，或吹箫，或弹琴，琴箫清音与盏中岩韵和鸣。他须发花白，加之一袭白衫布鞋，颇有隐者逸士的风范。除了是江苏省“非遗”古琴艺术广陵琴派传承人，曹华还是扬州广陵昆曲社社长，一个资深昆曲票友。他坦言，他之所以钟情昆曲，受母亲的影响很深。“母亲是京剧老戏迷，也唱过昆曲。每天不管怎样，都要唱上两段。现在80几岁了，还是曲不离口。”

昆曲，自明中叶起，曾风靡大江南北近300年，被誉为“百戏之祖”。它与“国剧”京剧有着千丝万缕的联系，甚至可以说是京剧的基石。通常，会唱昆剧的演员也会唱京剧。譬如，著名京剧表演艺术家梅兰芳，首次登台表演的就是昆剧，而拍的最后一部电影《游园惊梦》也是昆剧。“几乎就是听着母亲咿咿呀呀的唱腔长大。”他还很喜欢吹笛子，苦于当时没有老师教导点拨，都是自学自通，而曲笛正是昆曲最主要的伴奏乐器。

机遇总是给有准备的人。1982年，“文革”期间一演再演的八大样板戏终于“落幕”，沉寂多时的昆剧（古装戏）复演。曹华回忆，当时有位会昆曲的老先生，嘴里戴假牙，无法吹笛，就找母亲想办法。“她说，‘要不让我儿子试试？”就这样，19岁的曹华正式跨入了昆曲艺术的大门。

“只有你完全沉浸其中，才能感觉到她的魅力。”它与唐诗宋词元曲一脉相承，典雅绮丽的唱词，勾勒出唯美的画境。舒徐缠绵的唱腔，细腻悠远的丝竹，优美柔软的身段，融合了诗词、音乐、舞蹈等雅艺，是“集美之大成”。

尽管昆曲发源于苏州昆山，却兴盛于扬州。曹华说，苏、扬素来富庶，被明清文人称为“水软山温，金迷纸醉”之地，早在明末，昆曲在扬就已经非常盛行了。清康、乾二帝都曾下江南，幸揚州，官商为“恭迎圣驾”，自然少不了一番笙歌，尤其是当时富可敌国的盐商巨富，生活奢靡，都有蓄养家班之风，一来为博得龙颜大悦，二来可供平日饮宴酬宾。据李斗《扬州画舫录》记载，“两淮盐务例蓄花、雅两部，以备大戏。”“雅”，即昆腔， “花”为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔等等，统称“乱弹”。一时间，许多优伶艺人纷纷来扬，多达“百数十人”（《扬州画舫录》），成为南方戏曲中心。扬州城内甚至设立了戏曲机构梨园总局“老郎堂”，其所在地则名“苏唱街”，且一直沿用至今。

江浙一带，人们对昆曲的追捧更是近乎狂热。据《陶庵梦忆》记载，杭州余蕴叔家班有次演出时，“万余人齐声呐喊”，而苏州枫桥杨神庙职业昆班登台，“四方观者数十万人”。嘉靖、隆庆年 间，经魏良辅改良后，昆曲还沿着京杭大运河一路北上，在京城迅速风靡开来，连康熙、乾隆都是昆曲的“铁粉”。那个“君不可一日无茶”的乾隆，初下江南时，“因喜昆曲，回銮日，即带回江南昆班中男女角色多名”。因此，陆文衡说当时昆曲盛行到“通国若狂”的地步，毫不夸张。

爱喝茶，亦爱度曲

昆曲在江南地区诞生、鼎盛，并非偶然。明清两代的文人，生活很多元，文化性格也具多面性。有时好“静”，焚香抚琴、吟诗赏画;有时好“动”，在栽花种竹、玩乌养鱼;有时，不静不动，或动静结合，许次纾所谓的“饮时”之一“听歌拍曲”便是其中一种。自明代始，昆曲汲取了元曲的养分，逐渐形成独树一帜的艺术形式。不少文人，是爱喝茶、弹琴，也爱听曲度曲。

譬如，明宁献王朱权除了著有《茶谱》外，戏曲著作也颇丰，有杂剧12种。又如，《茶说》的作者屠隆，他创作的剧目甚至比好友汤显祖更卖座，著有《彩毫记》《昙花记》《修文记》等剧。不光写剧本，他也蓄家班，追求声色之娱。再如， “吴门画派”杰出代表文征明，其《惠山茶会图》《松下品茗图》《陆羽烹茶图》等茶画流传千古。对于昆曲，他也是非常痴迷。据说，他能从早听到晚，废寝忘食，甚至可以一个月不洗澡。还有著有《煎茶七类》的徐渭，不仅诗书文画俱佳，也是个戏曲家，其所著《南词叙录》为中国首部关于南戏的专著。书中，徐氏对昆曲的赏鉴品评堪称经典： “惟昆山腔止行于吴中，流丽悠远，出乎三腔之上，听之最足荡人。”

集剧作家、导演、经纪人、出版人为一身的李渔更是拥有相当职业化的戏曲团队，在清初颇负盛名。他很懂得享乐，对于茶、美食、造园、器玩、居室都很有讲究，且无不精通。在他那本被林语堂誉为“中国人生活艺术指南”的《闲情偶寄》中，更是用了整整两章（《词曲部》《演习部》）来畅谈自己的戏曲理论，并附有《琵琶记·寻夫》《明珠记·煎茶》的改本。此外，他还为后世留下剧目19种，其中《风筝误》演出次数最多。

张岱算得上晚明数一数二的品茶高手。他与闵老子品茶时，鉴茶品水，都说得头头是道，令闵老子刮目相看。他还自创“兰雪茶”，虽制法脱胎于闻名遐迩的松萝茶，其色、形、香、味却竟让松萝“贬声价俯就兰雪”，张岱的“玩茶功夫”不可不谓高深。相比之下，他玩票更甚一筹。在《虎丘中秋夜》一文中，他以流畅生动的笔触，描绘了400多年前苏州虎丘中秋夜山曲会的盛况： “天暝月上，鼓吹百十处，大吹大擂，十番铙钹，渔阳掺挝，动地翻天，雷轰鼎沸，呼叫不闻。”此番景象，堪比今日当红歌星的个唱。和那个时代有钱有闲的文人一样，张岱也有昆曲“张家班”，曾先后办过六个家班，而且本人“精赏鉴”，对优伶的表演水平要求很高，以至于旧伶人来张家演出都不敢“草草”。

有“东方莎土比亚”之称的伟大戏曲家汤显祖，也是位爱茶人，其老家临川的寓所取名“玉茗堂”，《牡丹亭》《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》四部不朽之作统称为“玉茗堂四梦”（又名“临川四梦”）。尽管“玉茗”是白山茶，但他在作品中却屡屡提茶，仅在《牡丹亭》中就有20余处。在名剧以外，他的诗作、小品中，茶香亦不难觅。

赏心乐事声声“慢”

事实上，喝茶听戏可雅，也可俗。早在宋代，在汴京、临安等繁华都市的茶坊茶楼里，就有曲艺的影踪。孟元老《东京梦华录》云：“太平日久，人物繁阜。垂髻之童，但习歌舞……新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”又有吴自牧《梦梁录》载：“大凡茶楼多有富室子弟，诸司下直等人会聚，司学乐器、上教曲赚之类，谓之‘挂牌儿。”可见，宋时，茶坊茶楼已非纯粹的饮茶之所，已具备娱乐的功能。至于勾栏瓦舍这样“专业”娱乐场所，更是鳞次栉比。

茶楼茶馆里喝茶听戏是一种很平民化、很市井的休闲娱乐活动，许多曲艺如京剧、川剧、评书、评弹等孕育与发展都离不开茶馆，而戏楼戏园因常供茶水而亦名“茶园”。例如，广和、阜成、天乐、春仙、景泰等都是老北京著名的茶园。梅兰芳对老北京的戏馆就深有体会：“最早的戏馆统称茶园，是朋友聚会喝茶谈话的地方，看戏不过是附带性质。”“当年的戏馆不卖门票，只收茶钱，听戏的刚进馆子，‘看座的就忙着过来招呼了，先替他找好座儿，再顺手给他铺上一个蓝布垫子，很陕地沏来一壶香片茶，最后才递给他一张也不过两个火柴盒这么大的薄黄纸条，这就是那时的戏单。”

昆曲，仿佛是末世的靡靡之音，折射出了康乾盛极的纷华。扬州盐商竞尚奢丽，“衣服屋宇，穷极华靡;饮食器皿，备求工巧;俳优伎乐，恒歌酣舞;宴会嬉游，殆无虚日;金银珠贝，视为泥沙……”。他们之中，亦不乏风雅之辈，常常邀约文友清客，在自家精致的园林里，欹着栏杆，边喝茶，边听昆曲，是何等地惬意！

如今，扬州的浮世梦影早已不在，听曲喝茶却依然是扬州人生活的一部分。“昆曲是优雅慢生活的一种表现形式。”曹华说，“品茶，要静，要慢，才能赏形、观色、闻香、尝味。听曲也是一个道理。全本戏演下来，需要几个小时。就算是折子戏，如果没有静下心去听去品去赏，也完全体会不到它的美。”

曹华左手古琴，右手箫笛，口唱昆腔，亦悦品香茗。论及听曲时的“茶侣”，他喜欢如绿茶、白毫银针之类淡雅清醇的茶品，而他的的广陵琴社恰是扬州昆曲票友们乐活的好去处。琴社位于史可法纪念馆，本身就是一处清幽别致的园林。

“一逮着闲，票友们就会来琴社，喝喝茶，谈谈琴，再来上两段。”茶烟淡淡，水磨调起声声“慢”。