敲门(组诗)

敲门

小路尽头，是河水停止的地方

它正向到来的时间

揖手告别

远方的风，一定是此刻吹来

夹带着流水的回响

节奏和呼吸

我停下脚步，一缕阳光穿门而过

又被扑来的暗影

拖进了细碎的河水中

我需要，那一生流淌的声音

在血管里

流淌，有如一个人轻轻地敲着门

纤细的手指

已有了粗糙弯曲的纹路

而打开后

沉稳的月色，迅速置身于黑暗中

我也鬓发斑白

心事，开始有了苍茫

其实，我早已经知道没有了门

没有了声音

收留它的，是我胸腔里

永恒的流动

远离

城市的蛙鸣，被长满绿植的风

融化了

像河水洗去

波纹里几句惊慌的语言

多年以后，我們在同一时间

和地点相遇

叫声，更加的弥散

或者干脆

被夏日删除，或者被慢慢遗忘

或者叫回了泥土

我猛然看到

自己水中的倒影，如束发游子

在镜中，找到了归途

听到田野上的那一扇窗

突然关上

蛙声，颤颤巍巍

这样安静的时刻

一对城市的恋人，在树下接吻

忧伤的

盛夏，正从故乡慢慢吹来

春天的雨水

我俯下低矮的身子

让归来的雨，一遍遍地淋湿

不用看就知道

小麦返青了，用净水灌满自己

我敬重它们

哪怕是一滴来自春天的雨

草木，就温柔起来

像蝴蝶们在水面，升起了光芒

成了它们歌唱的

姿势和生命

有如人的魂魄之水，穿过

所有春天的背景

这时，风起波纹

旧日的墙壁，爬着细小的草木

我体内的

雨，突然流于纸上

在诗的末端，陪我哼着

故乡的谣曲

在厚厚的积雪上

人间需要多少雪，才能照亮

回家的路

其实，在一个茫茫黑夜的地方

我一直寻找着

自身的那一片晶莹

我能想象出，它们白头的样子

只几声犬吠

就能把夜色搬空的灯火，唤回家

把忘了的路，唤回家

一些温暖的光影

正从看不见黑夜的尽头，飘过来

而在今晚

越下越白的雪中，回家的路

比我生命长了许多

在那里，白雪像一件夜行的缁衣

须与之为伴

才能穿越归途，穿越

生与死亡

而我，也成了归途的一部分

无论怎么走，无论快与慢

都会有远亲

从别的陌生的梦中，吹落下来

在厚厚的积雪上

枯莲无声

霜落原野，擦亮了一片岑寂

河流也变得清澈

风从透明的枝叶间，吹过

几株折入淤泥中的莲

比水还要低

骨节，有韧性的钙质

是最后两只蝴蝶抓住它，变为

并蒂的一部分

突然有些心冷，整个夏日

我没有开出花来

没有力量，让弯曲的莲

在荷中挺住，或暖成摇晃的花

临水翩翩而居

又不断地扩散，扩散成

一圈比一圈大的

涟漪，有月色笼在上面

流逝

总想抬起头，看墙上的

时间，它流淌着

有时潮汐涌动

又一点一点地消失

我似乎变成了墙上的一部分

成了一次次涨潮的岸

已到来的人，正在到来的人

如草木离去的人

都流淌着，汇聚着

都在穿过我

像水面上，倒挂着虚拟的天空

沉浮或者流走

我越来越想，抓住指针

抓住最后流逝着的

一丝丝光线

夕阳迟疑，不经意间

照过来，顺着我的脸流进时间

慢慢消逝于黑暗中

成颖，笔名兵戈戈，中国诗歌学会会员，安徽省作协会员。

作品见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物。获《诗选刊》

2017年度优秀诗人奖等。著有诗集《只有寂静是温暖的》。