细思极恐的“出行指南”

张嵚

明朝万历年间，商业活动发达，人口流动也越发加速，各种“出行指南”也应运而生，《天下水陆路程》就是万历年间非常有名的一本。但就是这本见证了明代商旅繁荣的图书，除记载了“假冒伪劣”风气，更记载了当时明朝另一个叫人一头冷汗的景象：越发泛滥的盗贼。

以 《天下水陆路程》 记载，如果从徐州到北京，一路必须要打起十二分精神，因为“响马贼”随时都会出没。从北京到江西，以及从广东到浙江，都是必须要走白天的路，绝对不能走夜路。尤其恐怖的是湖口的強盗：一路上别的地方的强盗，都是拿了钱就罢休，唯独湖口的强盗，却是拿了钱也要杀人，做事十分血腥。

而在 《万历野获编》 等史料里，《天下水陆路程》 里的这些情况，还是“温柔”的。当时河北任丘等地的富户士绅，都是马贼的“窝主”。山东当地的大户，更常扶持“响马”。到了崇祯年间时，北京郊外玉河桥一带，都是贼寇出没。商旅夜幕降临时到这里，基本就跑不了。

同样是这类史料里，也充斥着官府各种“睁一只眼闭一只眼”的荒唐记载。连盗贼都可以如此猖狂，多年后的明末天下大乱，已不意外。

（选自《华声》2018年第6期）