漳州蕉商，你用汗水书写诗意的乡愁

王森水

初识愁滋味

因为香蕉。我拥有了人生的第一次远行。

那是一九九四年的冬天，当我孤身一人拖着笨重的行李，随着拥挤不堪的人流走出南京火车站的时候，已是华灯初上。天空飘着濛濛细雨，抬头望，有白白的如柳絮一般的小雪花不由分说地从天而降，沾上我的头发，滑入我的脖颈，我不禁打了个寒战，赶忙从行李箱内取出大哥送我的军大衣，披在身上。此刻，行人匆匆，奔向各自的方向。而我竟一时分不清东南西北，而南京只是中转站，我的目的地是连云港新浦。站在异乡的街头，我忽然感觉是那么的茫然，无助。偌大的站前广场不识一人，感觉心里空落落的。打了个的士赶去长途汽车站，往售票处一问才知当日的班车都已走了，最早也得明早七点。无奈，又折回站前广场，就近找了个便宜的旅馆落脚。

站在开着暖气但依旧冷清的屋内，窗外的雨，不止；雪，亦不停。就这样，雨中带雪，雪中夹雨，没完没了，纠缠不休，感觉“此恨绵绵无绝期”，困欲眠，和衣睡，却又辗转反侧，脑中竟不争气地蹦出雨雪菲菲之类的文雅名句。“昔我往矣，杨柳依依；今我往矣，雨雪菲菲。”不禁感慨，我那不识愁滋味的少年在站前旅店，我想到了学校，想起了朱向青老师语文课，想起了父亲每星期来给我送伙食费……

在北风冷冽中我到了连云港。表姐来长途车站接的车。在三千里外的异省他乡，当她把一块热腾腾香喷喷的烤地瓜递给我的时候，我的心突然感动不已，双眼湿润了，眼泪差点没止住。我跟表姐到了将来我要打工的香蕉库，那是一个地下室。当我走下十几层台阶，眼前豁然开朗起来。原来，这里以前是国民党的舞厅，怪不得如此气派。不过，当我听说这里曾经因为武斗死过人，想到要长期在这里生活、工作，我忽然害怕起来，起了鸡皮疙瘩。

那时候，香蕉都是竹筐装的，一担有一百多斤，对于我这弱不禁风的书生简直是不敢想象，心里咚咚咚打起了退堂鼓。好在没几天，表哥便叫我去常州新开的批发部工作，那是新市场，而且是平房，用空调制冷，不用肩挑的，比较轻松。我欣然答應。

清楚记得那一天恰巧是一九九五年的元旦。天蒙蒙亮，我又孤身坐上开往常州的长途汽车。车窗外，笔直白桦林落尽了叶子，寒风中孤傲地挺立着，给人一种冷的感觉。不久，朝阳露出了地平面，好像一个红彤彤的大圆盘，调皮地奔跑着，追赶着奔驰的汽车。中午，汽车突然嘎的一声停止了，前面是长长的车队，莫非堵车了。一打听才知道是到了武进长江轮渡，那时候还没建桥，连人带车都得等候排队，慢慢用大船载过去。及到常州，已是傍晚，身心俱疲，再次想起了往昔的种种美好，不禁感慨，当时写下一首小诗《元旦》表达这种淡淡的愁绪：

始觉雪意浓，忽复霞出笼。

寒林瑟瑟立，朝阳鼓鼓红。

路断舟载过，思阻愁上容，

入春才半日，如梦又一冬。

我从此开始了与香蕉亲密的接触，它好像一个美丽的风铃，挂在我青春的枝丫上，上面刻着我的名字，或许还会写满我的传奇。其实，每个闽南香蕉人都有属于自己不同的传奇。第一次出外一般都是老带新，大带小。有一个老香蕉人告诉我：他的第一次出门是跟随香蕉车皮一同北上的，在半路遇到扒车皮的，他吓得不敢出声，差点尿裤子了。其中的苦楚，又有几人能知晓？

蕉商辛苦谁人知

香蕉真正走出闽南应该在1984年以后。那时候，第一批的香蕉人就已大胆地走出家门，开始艰辛的打拼之路，把天宝香蕉的美名传遍祖国的大江南北，远销韩国和日本，并迅速发展为一种产业，使319国道天宝段一度成为名副其实的“十里蕉香”。当一曲《春天的故事》红遍大江南北时，香蕉也迎来了它的春天。开始从防空洞地下室走出来，进入平房，进入批发市场，安装起了空调，香蕉人也终于摆脱了阴暗潮湿的生活环境。这时候，第二代的香蕉人迅速发展壮大起来。千禧之年前后，香蕉又迎来第三次大的改革。从药水加工转为酒精加工，后来又转为药包加工，从筐装改为纸箱包装，从火车运输转为汽车运输等等。这一切的成功都离不开所有香蕉人共同的努力和艰苦的探索。仅抽真空一项就为香蕉减少不计其数的损失。不妨让我细数下漳州蕉人辛苦的个中滋味……

刚开始，一般只在闽南地区收货。不过也得起早贪黑。早早就骑摩托车或搭车到蕉区，请代办收购，自己在旁边把质量关，总是天天往返数十上百公里。后来，由于全国市场的覆盖形成，需求量越来越大，收蕉人从此开始了跑广东广西，下海南，爬云南大山，甚至寻蕉到越南、缅甸、老挝等地。常年在外，与家人聚少离多，过着牛郎织女的生活，对不起自己的亲人；经常忍饥挨饿，对不起自己的胃；经常颠簸骑行，对不起自己的屁股；甚至有掉入深山沟壑，对不起自己的性命。其中之苦之险岂是我寥寥数语能够道尽。

上世纪八十年代末九十年代初，由于大都刚开蕉库创业，而且是火车运输，所以一般自己卸货。犹记得初到新浦的七天里，跟随伙伴们去火车站卸了一车筐装香蕉。那是一个极其寒冷的早晨，待货车在站台停靠后，搓了搓冰凉的双手却怎么也拉不开车皮的门，最后是找来锤子使劲先砸碎车缝隙里的冰块后才把门打开。不料辛苦装完车后却又走错了方向，最后七拐八弯直到天黑才回到香蕉库，不禁感慨“人生多歧路。”印象比较深的还有一次是在江苏赣榆，已是晚上九点多钟，天气极寒，零下十度，搬运工都下班，又怕香蕉冻坏，而且天气预报第二天有大雪。无奈叫上邻居和员工，吃些夜宵后自己干。天上的淡月冷冷地照着，站在车上，鼻涕止不住地流，耳朵戴着耳套却依然寒冷，北方呼呼地刮，那是大雪的前兆。干完活已是凌晨近一点钟，只好又接着早上的发货工作了。

前期的香蕉除了筐装的，还有是条蕉（整串运上来），用冷水（冬天用温水）添加少许乙烯利水剂后，均匀地泼在香蕉上，然后用塑料薄膜盖起来，待发温以后再掀开降温，如果温度太低，就会在洞内或地下室里用炉子烧蒸汽。整个空间潮湿无比，因此第一代的香蕉人，由于长期生活在阴暗潮湿的环境中，有许多得了风湿病或者关节炎，甚至痛风。有一个叫老吴的香蕉人，每到夏季痛风就发作，痛苦地躺在床上，下不了床，激素药吃得满身浮肿虚胖，很是吓人。直到后来搬入平房和市场，改用酒精催熟和药包加工才稍微好一点。

香蕉是南方水果，在北方还是比较畅销的，越是节日越是好卖。犹记得2014年清明节前一天，仅我的香蕉仓库才四个人，那一天竟然出货四千四百多箱，创造了我销售业绩的一个奇迹和不破的记录。平均一人扛1100件，从凌晨3点多一直忙到晚上九点多，累得腰酸背痛，饭都吃不下。其中之苦，如鱼饮水，冷暖自知，岂是旁人可以想象得出的。

春节从暑假开始

香蕉是比较特殊的行业，尤其是在北方发货的，一般春节是无法回去的。每次跟母亲、兄弟，或家乡的亲朋好友通话，最怕听到的一个问题是今年春节会回来吗？我总是极力假装平静，苦笑着说：怎么可能？等明年夏天吧。因为越是传统大节，诸如中秋、清明和春节，越是忙碌，常常来不及早早向家乡的父老乡亲问好。即便是大年三十的早上一般都还在忙碌，最迟初二，甚至初一就又有拿货的，所以总是家乡的亲人先打手机过来。清楚记得2017年春节晚上七点钟，大哥撥通了我的手机视频，视频里传来了父亲略带结巴缓慢的问候，眼泪瞬间模糊了我的双眼，不争气地从眼角溢出。父亲中风住院的种种往事霎时浮现在眼前。

虽说春节回不去，但是每年的暑假带孩子回家看望父母雷打不动。那是所有香蕉人真真正正的春节。每当汽车驶入省界，“清新福建欢迎您”的条幅跃入眼帘的时候，我的心总是莫名的心动起来，当我驾驶着汽车穿越一道道山岭隧道的时候，仿佛在打开一道道回家的大门，我那朝思暮想的故乡啊，我那和蔼可亲的双亲啊，我那满怀沧桑的老屋啊，我那温情依旧的古井啊，我回来了！回来了！……

蕉商的乡愁

关于闽南香蕉人传奇很多，但却少人涉猎，更没有多少文字或影视的记录。他们有的已经将香蕉大面积地种植于广西、云南，甚至越南、老挝，成为名副其实的千亩农场主；有的已经转身商城，发展了各式大卖场。这些不正彰显闽南香蕉人爱拼才会赢的英雄本色吗。

对漳州蕉商而言，所有身体劳作上的辛苦，都是可以缓解或克服的，唯有来自心灵上的思乡之苦，最为苦楚！在某个飘雪的清晨，抑或阳光的午后，甚是檐雨的子夜，我们总会莫名的地想起故乡，想起父母，连同那闽南的燕尾老屋，以及那依旧温情的古井。此刻，它们一个个从脑海里不约而同地跳跃出来，诉说着彼此思念之苦。

这时的故乡、父母、老屋、古井，开始流淌在我的笔端。它们化作了一篇篇的精灵的文章，于是就有了我写的散文《蔗菇颂》，有了《老屋》系列，有了《故乡的老井》……