寻找绝望中的希望
——《童眸》中的死亡书写

石 英

（苏州幼儿师范高等专科学校 基础部，江苏 苏州 215131）

“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”黄蓓佳在《童眸》的后记中引用奈保尔的话来概括这本书。借助朵儿的童眸，我们看到了仁字巷的白毛、二丫头、细妹、马小五在荒凉又贫瘠的时代，如何把日子活出了动静。绝望的极致是死亡，《童眸》是黄蓓佳借助回忆加工而成的作品，作为对童年经验书写的现实主义小说，《童眸》并没有回避“死亡”这一话题。“现实主义小说中，作为线性的发展，死亡是一个高潮，可以承载很多东西。”[1]33那么，作为现实主义的儿童小说，其中关于死亡的书写可以承载的，会有哪些与一般现实主义小说相同或不同的意义呢？探索以《童眸》为代表的黄蓓佳儿童小说文本，可以让我们思考在儿童文学中死亡书写可以和可能承载的意义。

儿童文学并不回避书写死亡。在《不老泉》①纳塔莉·巴比特著、吕明译：《不老泉》，二十一世纪出版社2013年版。《通往特雷比西亚的桥》②凯瑟琳·佩特森著、陈静抒译：《通往特雷比西亚的桥》，新蕾出版社2014年版。《我亲爱的甜橙树》③若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯著、蔚玲译：《我亲爱的甜橙树》，天天出版社2010年版。等作品中都写到了死亡，这些国外的儿童文学作品，有对死亡本身的形而上的思考，有对死亡带来的伤痛的疗愈，有追寻在死亡事件中成长的意义。黄蓓佳的很多儿童小说都写到死亡事件。在早期的《小船，小船》中，刘老师的死亡给成长中的芦芦带来了哀伤。在之后的小说中，关于至亲死亡的角色有：《亲亲我的妈妈》中的爸爸、《你是我的宝贝》中的奶奶、《鬼眼男孩》中的爸爸；关于写到同伴死亡的角色有：《我飞了》中的杜小亚、《鬼眼男孩》中的孟小伟、《草镯子》中的秀秀。这些小说中虽有“杜小亚变为天使”“余宝有预知危险的鬼眼”这样有幻想色彩的设置，但幻想只是点缀，并没有推动小说的发展，其创作依然以现实主义色彩为主。在这些事件中，有时，死亡只是小说情节发展的一个转折，如《亲亲我的妈妈》和《你是我的宝贝》，小主人公都是因为至亲的去世，生命轨迹发生改变，从而被抛入到了一段新的生活中，死亡在这里具有引出下一个场景的功能，但小说对死亡本身以及死亡给孩子带来的心理影响并没有过多书写。有时，死亡作为成长中的一种伤痛出现，如《鬼眼男孩》中父亲的死亡，以及其他小说中同伴的死亡，这些事件打破了生活原有的平静，给孩子的成长带来哀伤，让他们了解了生命的无常。从这种书写方式中可以看出，死亡并没有像《不老泉》或《通往特雷比西亚的桥》那样成为小说探讨的主题，它只是作为一个人生不可回避的话题出现在小说中。《童眸》延续了这种书写方式，同时又有所改变。

在《童眸》中，作为绝望的死亡更多地不是以事件的方式出现，而是作为故事发生的一个语境。《童眸》一开场并没有着力介绍仁字巷的物理环境，而是把物理环境放到了第二节。第一节开场描写的是：兴高采烈地生活着的人们，在傍晚巷弄里最为热闹的时候，他们倒掉热腾腾的洗澡水，他们摆出餐桌趁着天还亮吃晚餐，他们逗弄孩子哈哈大笑，而就在这个时候，白毛一家出现了，他们像是很久以前遭了水灾出门逃难的人，蓬头垢面，风尘仆仆，筋疲力尽。白毛一家在巷子最为热闹的时候出现，十分具有戏剧化，他们的安静和疲惫发出了比巷弄的热闹更为强烈的声音，因为安静和疲惫里有死亡的味道。巷弄里的孩子们“个个活得粗粝，活得饥渴，活得丢三落四顾头不顾脚，可是他们的生命无比健旺，旭阳高照”[2]8，唯有生了病的白毛不是，白毛生下来就是个白毛怪，眼睛半闭半眯缝着睁不开。一面是旭阳高照的生存高歌，一面是掩门哭泣的死亡之音，两相交织，生存就有了份挣扎的味道。不先写物理环境，是因为作者在写另一种更重要“环境”——在绝望中生存的生死场，这才是故事发生的真正的“环境”。书写绝望中生存的生死场，在作者之前的儿童小说中已初见端倪，《鬼眼男孩》中“鬼眼”的设置，让余宝处在了对死亡的观察之中：被水淹的天使街、雨中倒塌的颓墙、即将关闭的学校、需要肾透析的邻居、贫病的亲戚，这让兴高采烈的天使街居民多多少少也有些绝望的味道；《我要做好孩子》中金铃妈妈时时处在焦虑之中，带着孩子到脑科医院检查、让孩子减肥，如同左冲右突的困兽，升学考试成为了孩子和家庭的生死之劫。不管是在追忆型还是在反应当下的作品中，都展示了人特别是儿童的生存的艰难。不过，相较于《我要做好孩子》《鬼眼男孩》这类描写当下儿童生活的作品，追忆型的作品——《童眸》中的儿童形象更加丰富有层次感。金铃、余宝都是相对扁平的人物形象，而白毛、二丫、细妹则处于更极端的环境下，现实生活中的冲突能激发他们表现出人性中原本就有的善恶美丑。白毛在同伴的排斥和死亡的阴影之下寻找着自己在生活中的位置；二丫头诅咒大丫头，带着大丫头跳水，最后自己却在保护大丫头时死亡；细妹在父亲死后，挑起了一家生活的重担；在无嗣的闻家，过继的闻庆来要么在一个新的家庭和新的学校以新的身份新生，要么只能回到乡下过原来贫困的生活。他们都生活在绝望中并与之抗争。“所有成年人的善良、勇敢、勤劳、厚道、热心热肠，他们身上都有。而那些成年人该有的自私、懦弱、冷血、刁钻刻薄、蛮不讲理、猥琐退缩，他们身上也有。”[2]283二丫头自私、刻薄、桀骜不驯，但在大丫头受到婆家虐待时，二丫头卖掉自己喜欢的衣服，放弃了改善家境的机会，甚至不要命地想要保护和解救大丫头。二丫头不仅被“拷问出藏在底下的罪恶”，更被“拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白”。[3]卡尔维诺认为，文学中有两种对立的倾向：一种致力于把语言变为一种云朵一样的轻；另一种倾向则致力于给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性。[4]《童眸》的绝望的死亡书写，直面了生活的艰难，呈现了人性的复杂。

一方面，死亡在现实主义小说中增加了现实的沉重感，张扬了生的力量；另一方面，在儿童文学的范畴内，现实主义儿童小说必须有儿童性的一面，在儿童小说中，它还有另一重意义，即对于成长的意义。“现实主义少年小说都有一个共同的宗旨，即试图去促进目标读者的‘社会化’”。[5]“社会化”是指：儿童不仅需要从家庭走向更大、更多样化的社群，还要在经历外在和内在的考验之后，作为一个与众不同的人在世界上找到属于自己的一个位置。这就是儿童的成长，儿童的成长是一种新生，而新生与死亡相关。在原始社会和现在的一些原始部落，成人仪式就包含了象征性的死亡，考验是“成人礼”仪式中非常重要的一项文化内容，只有通过“成人礼”考验的人才能被所在民族、部落或氏族接纳为正式成员。在“成人礼”的“死亡—再生”过程中，死亡是手段，再生是目的，再生是一种更高层次上的新生。儿童穿越过危险黑暗的死亡之路，进入新的世界，作为成人而诞生。这一原型在神话中也可以看到：英雄从日常世界勇敢地进入到超自然的神奇世界，获得了神奇的力量，并带其回到人间。[6]离开日常世界进入迷宫、森林、地府，就是一种象征性的死亡，经历死亡然后重生。要经历成长，穿越象征性的死亡，儿童需要成长的内在驱力，因而儿童小说不仅要介入社会历史，还需深入儿童内心，寻找到儿童成长的内在驱力。

《童眸》中的孩子们需要面对各自不同的“死亡”。白毛有些“独”，他的“独”一开始是因为被同伴群体排斥拒绝，他识相的主动避开众人，走路都贴着墙角跟。身体上的缺陷让白毛处在卑微之中，卑微到甚至朵儿都不知道他的名字。然而，白毛了解自己的病情后，在死亡的威胁之下，突然于绝望中生出了力量，他以完全不同的方式面对世界，仿佛要拿回世界亏欠自己的东西。如何面对同伴的排斥，如何面对死亡，是白毛的成长课题。二丫头试图承担超越其年龄的责任，但她还没有掌握成人世界的规则，她不了解大丫头出嫁可能受的苦，她不了解仅靠还回彩礼是无法换回大丫头的，哪怕她是带着居委会主任一起去解救姐姐大丫头。二丫头的挣扎是孩子气的，是与成人社会规则相悖的，她拖着大丫头一起跳水，试图摆脱大丫头；她“偷”走了大丫头，躲在野外，试图解救大丫头。这注定了她的反抗在成人社会的无效，缺少成人力量的牵引，找不到内心可以引导成长的驱力，二丫头没有在成人世界里找到自己的位置，她退回到了更年幼的时代，她“有点儿丢魂了，好像”[2]125，她幻想“绿大仙”可以保护她。

无论是白毛还是二丫头，死亡都真实地存在于他们周围，但是我们却看不到周围成人的引导，也看不到他们内心的光，他们无法穿越死亡，完成成长。细妹、马小五、闻庆来看起来有更强韧的生命力，他们对施诸身上的绝望一一反击，但为了生存而进行的斗争和为了成长而进行的努力是有所区别的。在《米格尔街》①奈保尔著、张琪译：《米格尔街》，南海出版公司2013年版。的绝望荒诞的环境中，有流浪诗人布莱克·沃兹沃斯询问星星离我们有多远；在《所有我们看不见的光》②安东尼·多尔著、高环宇译：《所有我们看不见的光》，中信出版社2015年版。中，法国少女玛丽洛尔的大脑虽然被禁锢在一片黑暗中，但内心的世界却充满光明，涌动着色彩和变化；《城南旧事》③林海音：《城南旧事》，中国青年出版社2003年版。里的英子，向往着看海去，思考着哪个是疯子哪个是贼……这些探寻、向往、追问是内心成长的驱力，是看待生活的一种方式，让生活经验变成某种有意义的东西，开阔了他们的眼界，让他们与更广阔的世界相联结。

作为拥有“童眸”的见证者，朵儿见证了白毛和二丫头的挣扎，但死亡并没有激起朵儿内心的震荡。《童眸》的四个故事独自成篇，串连了四个故事的朵儿并没有将白毛和二丫头带到其他故事里，他们孤独的生孤独的死，其他人继续自己的生存挣扎。《通往特雷比西亚的桥》中，杰西面对一系列的成长课题：与贫穷的家境、校园霸凌的抗争，对绘画的喜爱，对音乐老师的暗恋等。在莱斯莉的帮助下，杰西开始有勇气面对自己的生活，探寻自己的位置。在莱斯莉过世后，杰西有过迷失，但他带着莱斯莉给予的力量，穿越了黑暗之路，完成了自我探寻，并将力量带给周围的人。而朵儿，似乎没有自身需要成长的课题，也无需从周围汲取成长的力量。与《城南旧事》的英子的追问不同，朵儿似乎只是同情白毛，只是被二丫头的刻薄、精明和古怪吸引，只是接受，而缺乏好奇、探寻、向往。因而二丫头、白毛会让她产生震惊、同情，却没有激活她自己内心成长的驱力。透过童眸，我们只看到童年的经验，却没有发现童年生命内在的力量，朵儿、白毛、二丫头被经验世界挟裹而行，没有主体性，死亡变成了一场伤逝，一场无法完成的成长课题。

李利安在《欢欣岁月》里评价马克·吐温时说：“回顾密西西比河的少年时代的马克·吐温的作品，他所反映的并不是一个时代，而是普遍的，永恒的，不变的少年心。它虽然紧密地结合在密西西比河，不过却是世界的一部分。”[7]虽然不同时代的儿童经验千差万别，但其差异性中一定具有趋同性，普遍的、永恒的少年心，儿童心灵深处的奥秘，能获得超越时空的生命力等，这些都是穿越绝望的力量。小说的使命之一是探索人存在的可能性，“（文字）它可以有着自身的力量，这个力量不是依附于历史的意义，而是文字本身进入到精神层面所产生出来的力”[1]156。

在黄蓓佳的现实主义儿童小说中，一方面，我们可以看到作者将笔触伸向儿童外在经验世界的力度，但另一方面，也看到了她对儿童内心世界的忽略。对于现实主义儿童小说而言，只有从绝望中看到希望，才能发现儿童穿越死亡并完成重生的力量。