活在阴雨寡照下

南方周末记者 刘佳

这是很多南方人经历过最漫长的阴雨季，甚至突破了浙江、湖南同期日照时数历史最少、降雨天数最多的纪录。

2018年9月开始出现的厄尔尼诺，属于比较弱的一个，“但大气响应非常迅速，超过往年”。

南方周末记者 刘佳

南方周末特约撰稿 崔珠珠

发自北京、上海

耿晓远最爱的一棵多肉快死了，这个近40岁的汉子红了眼圈。

Rhytidocaulon macrolobum v minima，耿晓远手中这棵罗蘑科多肉还没有中文名字，只有拉丁名。现在只有灰绿色枝干、看起来光秃秃的它，将来却能开出《海绵宝宝》里海大星形状的花朵。

华东理工大学化学系毕业后，一个偶然机会让耿晓远不可自拔地爱上了多肉，不顾家人反对，他毅然辞职，花费十年打造了自己的“多肉王国”。可是2019年2月24日，在距离市区30公里的上海浦东下沙，南方周末记者却看到，不少曾经丰满圆润、形态各异、五彩斑斓的多肉变成了“烂肉”“死肉”。

多肉死亡的罪魁祸首，气象学术语叫“阴雨寡照”。

千里之外的北京，在中央气象台会商室内，首席预报员方翀在电脑前打开一张世界地图，以孟加拉湾为起始点，划出一条水汽输送的行进线路，途经广西、贵州、湖南、湖北、江西、安徽、浙江、江苏南部、上海等地。

这是很多南方人经历过最漫长的阴雨季，甚至突破了浙江、湖南同期日照时数历史最少、降雨天数最多的纪录——根据中央气象台的统计，2018年12月以来，江淮南部、江汉、江南等地有太阳的小时数比往常同一时间减少了50%-80%。

受到影响的除了上海的多肉，还有江西的蔬菜、湖北的柑橘茶叶以及南方人的生活。阴雨寡照会持续多久，今后还会重复袭来吗？还没有人能给出答案。

难得的周末阳光

2019年2月23日，上海终于迎来了一个阳光的周末，但耿晓远并没有太高兴。

流浪归来的太阳并不能让这棵奄奄一息的罗蘑科多肉起死回生，它由耿晓远五六年前得来的种子培育而来，生长慢，结种难，只活下来了两棵，品相较好的那棵没熬过这场阴雨。

在十个共计三千多平方米的塑料大棚里，耿晓远的“王国”有上千种、十万余棵多肉。“收集培育新品种让我非常满足和自豪。”

多肉原产地大多是干旱贫瘠的荒漠，为了适应环境，它们进化出了肉质的叶子和根茎，以保存水分。可这也意味着多肉害怕潮湿，根系上用于呼吸的孔一旦被水汽堵塞，将会窒息、腐坏、发霉……

这并非耿晓远第一次遭遇天气的挑战。2013年冬天温度极低，即便在大棚里用上煤球炉，很多多肉还是被冻坏了。

相比低温，阴雨寡照的损害更大。“上次（多肉）冬天冻坏，到春天养一养还能变好，可是这次都是烂掉、死掉。”言语间，又有几盆烂掉的多肉要被倒掉，这个动作每天要重复几十次。往年，一个花盆100粒种子，至少有七成可以发芽，如今只能发一到两棵。

耿晓远已经快养不起这些小宝贝。进口土、稀有的种子、药物等耗费颇多，如果再用温室补光灯，不算灯价，一天电费就要近两万。

只见成本，少有收入。多肉市场已经卖不出前几年的价格，自下雨以来，耿晓远几乎没见到顾客，“没法估计损失，可能是天文数字。”

距耿晓远“多肉王国”两公里的草莓园，种植户老张心情看起来要好一些。周末久违的阳光中，草莓园来了好几波采摘客，这是近两个月来草莓园最热闹的时候。之前数个周末，老张只能在草莓园里一遍遍溜达，翻看缺少光照的草莓有没有变红。

连续的阴雨天气让老张的草莓园直接减产约40%，虽说批发价从2018年的12元/斤涨到了22元/斤，采摘价也提高了，但总收入估计仍减少30%。往年此时，老张要忙着给市区批发市场送草莓，但2019年，老张还没有出去送过草莓，产量只能勉强供给老客户和采摘生意。“就算老顾客要，我也只能给一半的量。”老张无奈道。

短暂的晴天带来人气的，还有位于浙江安吉的熊猫跳伞基地。基地的市场负责人William告诉南方周末记者，高空跳伞对天气有极高要求，必须同时满足三个条件：风速每秒11米以下，云高800米以上，能见度两公里以上。

2018年12月15日基地开业至今，不算其他投入，单就日常运营，每个月就得花费15万-20万元。坏天气没生意，这些钱基本打了水漂。

较弱的厄尔尼诺

2018年11月，耿晓远给大棚加上了第二层薄膜为多肉保温。他准备的过年装备中，并没有那些可以制造光线的灯泡。

而彼时持续阴雨的端倪已经出现。方翀回忆，2018年11月国家气候中心就已经做出预测，降水量将偏多，形成的决策材料发给各相关部门，“但是是集中几天强降水，还是分散到很多天持续下？并不知道是怎么个多法”。

最终，降水的形式是多日持续，淅淅沥沥。以上海为例，自2018年12月开始，真正算得上晴天的只有8天，2019年1月降水总量其实并不多，以小雨为主，只有1月22日这天算是晴天。

阴雨天也有人期待，河南建筑工人张鹏就是其中之一。他已经在上海市区新开发楼盘的工地上连续工作了一年。“我就盼着雨再下大点才好，这样就没法干活，可以回家了。”

没想到年后，2月的上海，依然是小雨、中雨、雨夹雪拉拉杂杂持续了二十多天。上海电台主播对于播报天气已经没有兴趣，南方大部分地区天气预报里“阴雨”这个词服役最久，几乎没修改过。

市场上的烘干机、内裤袜子销量大增。网友则循环播放儿歌《种太阳》，段子横飞：萧敬腾是在上海买房了吗？法海重新回杭州了吗？问世间晴为何物，直教人晒不干衣裤……

方翀对南方周末记者分析，近期气象条件的确和以往有些不同，一方面，2019年副热带高压比往年更强，且更偏西，利于水汽输送；另一方面，气流从西往东，经过青藏高原时会从南部绕行，形成相对气压较低的南支槽，2019年南支槽比往年更活跃，槽前的西南风也配合推动水汽输送。

追问太阳何处流浪时，专业术语“厄尔尼诺”被反复提起。厄尔尼诺指的是赤道中东太平洋海温异常偏高时，影响大气环流的一种自然现象。从2005年罕见的大西洋飓风“威尔玛”，到2018年台风“山竹”、2019年北美暴风雪，厄尔尼诺常常发威。

根据国家气候中心监测，自2018年6月起，赤道中东太平洋海表温度偏暖范围逐渐扩大，9月进入厄尔尼诺状态。截至2019年2月底，偏暖的范围、强度和持续时间已达到形成一次厄尔尼诺事件的标准。

阴雨天连绵不断，是不是这轮厄尔尼诺现象更严重？中国工程院院士、中国气象局气候变化特别顾问丁一汇并不认同。他对比历史数据后发现，1950年以来，19次厄尔尼诺事件中，有11次中等强度，8次是弱强度，2018年9月开始出现的厄尔尼诺，属于比较弱的一个，“但大气响应非常迅速，超过往年”。

冷害、冻害的潜在危害

这个阴雨天并不好过。每天关注天气的南方人发现，阴雨天的最低温并不低，但体感很冷。

对此，方翀解释，白天气温升高主要靠太阳辐射的能量，阴雨寡照的天气里，云层更厚，热量难以抵达地面；同样在夜间，云层阻挡了地面热量传导，所以阴雨天虽温差小但最高温低。

连日阴雨，让很多南方网友纷纷喊着要“抑郁”了，但据心理咨询师乐维杰观察，和往年相比，来咨询抑郁的病人并没有明显增多。“我做心理咨询师十几年了，还没见过因为下雨得抑郁症的，它最多是一个诱发因素。”

乐维杰建议网友们不要看着网上的症状就对号入座，怀疑自己有抑郁症，要先去正规医院的精神科确诊。

相对于城市“段子手”的疾呼，阴雨寡照在农村的潜在危害还未被足够感知。本应发生在夏天的长江流域持续降水，提前到冬季出现，丁一汇把这种现象称为“冬行夏令”。

方翀的老家在安徽黄山，父亲向他抱怨，黄山毛峰茶叶也要延迟上市，“我只是做预报，不能让雨停下。”方翀有些无奈。

年后，湖北省宜昌市气象局农气专家孟芳一直在乡下调研，而往年要到春播才去调研。孟芳数了数，2019年至今光农业气象的材料就发了27期，比以往多了一倍。

宜昌山区占比超过70%，能利用的农耕地本就不多，柑橘和茶叶产业近些年才发展起来。2月21日，孟芳所在的专家组发现，茶叶、柑橘和露地蔬菜都出现了低温冷害、冻害。

在五峰县一处海拔600米的茶树园，孟芳发现“茶树叶片上有很厚的冰凌，老叶子已经受冻，出现了水浸状”。高山地区的白菜、油菜也有叶片出现水浸状，“就像冰箱里冻过的菜叶，湿嗒嗒软塌塌”。

而有些冷害的影响，比如秭归有一部分柑橘挂在树上，其品质变化要等3、4月上市的时候才知道。

“这次灾害，就跟吃了哑巴亏似的，冻害是急剧反应，冷害则是缓慢影响，到了春季就慢慢显现了。”孟芳对南方周末记者分析，对这类受害情况，只能等天气转晴后把干枯的枝叶修剪掉再施肥，让作物尽快恢复生长，再萌芽。

湖北的邻居江西也不太好过。阴雨寡照天数为1961年以来同期第1位，南昌安义县20万亩观赏油菜长势受阻。“光合作用降低、受到水浸都会使植株生产缓慢，秧苗不壮；雨多潮湿也让病害滋生，对果蔬产量和品质影响较大。”孟芳说。

更让南方地区人民担心的是，接下来的半年，还会迎来春雨、清明雨、梅雨和夏季暴雨，网传为“四个雨季”。对此，专家已经辟谣，所谓“四个雨季”在概念和时间上皆有重合，且降雨地域不完全一致。

南方的雨还在继续，“至少10天内，不会有什么转折。”方翀告诉南方周末记者，不过他强调，所谓“清明时节雨纷纷”，是通过历史统计出的概率性事件，也有一些年份的同期，江南降水量少得可怜。

William和耿晓远都还在等待阳光，跳伞基地正打算开发受天气影响小的项目来减少损失。“我们应该不会一直这么倒霉吧。”William乐观地说道。