老阿婆

范玮琛

老阿婆今年八十二岁了，和人说话时，总是喜欢笑眯眯地称自己为“老阿婆”。伺弄菜园，做饭洗衣，做操散步，调侃爷爷，是她现在的日常。

饮食起居，柴米油盐，人间烟火，时光静好。

可是在以前，当老阿婆还是俏阿婶，或者更加久远一点儿，只是小阿妹的时候，日子它又是什么样的呢？

大排场

二八年华嫁给了爷爷后，老阿婆一口气生了五个孩子。遇上过年过节，或是请客吃饭，家里仅有的一张小圆桌子坐不下那么多人。放在许多人家里，客人与家里面的大人是一定要上桌吃饭的。但老阿婆家的规矩是，小孩也要上桌和客人一起吃饭。

有人对她说：“小孩子不懂事，也吃不了什么，拿着碗吃就可以，上什么桌，那么排场？”

老阿婆慢条斯理答道：“小孩子才精呢！我小时候，阿妈让我上桌吃饭，我以后见什么大排场都不怕。”

老阿婆的头发，永远用茶油梳得一丝不苟，靠近细嗅，有茶籽油浅淡明媚的清香。她上街买菜时，总是提着用竹条编的篮子，每条竹子之间的缝隙利索整洁，扁扁的竹条表面泛着时间特有的淡淡的黄色。一日一日，一年一年，时光在缝隙里溜走，似乎一切都没改变。

八十岁那年，老阿婆随女儿去杭州玩，第一次坐飞机。回到家里后，她笑呵呵地说：“那个家伙那么大又那么重，也飞得起来。看来，人是要读书、要学习啊，飞机都可以造出来，多厉害！”

我问她：“奶奶，你在杭州人生地不熟，要是迷路了，怎么办？”

她得意地回答：“如果真的走丢了，老阿婆会用半生不熟的塑料普通话请旁边人帮忙，打电话给你姑姑，我早就想好了！”

老人家没有害怕的东西，岁月给了她足够的勇气和信念。

时代变化太快，老阿婆早就跟不上了。可是，很多东西是不会变的，比如夏天过去，来的是秋天，不是春天，春夏秋冬这个顺序不会变；世界上的人，终归是从向善的小孩子长大的。

从来都是和和气气、从从容容，任世情如何跌宕起伏，她有着自己的节奏，她细声细语，娓娓道来，把日子过成涓涓细流。

无字曲

老阿婆没上过学，不懂何为课堂，不会写名字，不识方块字。古稀之年，她和爷爷搬到城里居住，从鸡犬相闻的黄土地，到车如流水的红绿灯大马路。她学习过马路，走斑马线，看红绿灯，面对的是一个规则众多的全新世界。

甚至，她开始学习打电话，依靠记住每个数字在键盘的位置，渐渐地，她能准确无误拨打自己家里座机的号码，按了上边的键，再按左边的，一个一个按。她想与后辈们更方便地联系，便让我帮她，在白纸上誊写家里人的号码。老阿婆不识字，号码顺序便按照孩子年纪大小、小家庭成员排序，一列一列，是她延绵的血脉。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

对字幕一窍不通，老阿婆陪着退休干部爷爷，每天晚上，从中央的新闻联播看到地方新闻，再到电视连续剧，养成了看电视的习惯。

只是在一个下午，大概四点的光景，彼时渐渐由金色转橘红色的阳光透过窗户温柔地漫进客厅，我看见老阿婆独自一人坐在藤椅上，对着电视，用手拍着大腿，轻缓地一下又一下打着节拍，嘴里断断续续哼着遥远的曲调，神情很愉悦。我看向电视屏幕，原来电视上正在播放“唱山歌”的节目。

那些被称为有《诗经》遗风、仿佛天籁之音的客家民间歌谣，是陪伴了老阿婆大半个人生的背景乐。我的老阿婆，目不识丁的老阿婆，也有喜欢的电视节目了。为家庭操劳了一生，风烛残年的老阿婆，也曾是笑容明媚、如花似玉的姑娘。

或许在那个飘扬着山歌的下午，她想起了从前在阿妈身边的日子，听阿妈哼着歌，看阿妈洗衣裳，眨巴着眼睛对阿妈撒娇；记起了与好姐妹一起劳作，在漫天晚霞里，拉着手说心事时的脸红。

在听到山歌熟悉的曲调时，她便暂时不是谁的妻子，不是谁的母亲，不是谁的老阿婆，而只是一个依偎在妈妈怀里无忧无虑的女孩，一个在田间欢乐玩耍的姑娘，只是她自己。

万金邻

老阿婆常常和我们说：“老阿婆我没有读过书啊，但是有句老话说得很好，千金买屋，万金买邻。”

从前在乡下老家生活，五个孩子都还小，加上爷爷在城里工作，老阿婆一个人照顾孩子，吃喝拉撒，全权负责。到了农忙，一个家几乎没有可以劳动的人手，都是靠邻居你帮一把，他帮一把，才能让秋天辛辛苦苦、顺顺利利成为金灿灿的收获的季节。

某次，隔壁人家因为家里穷，交不起小孩学费，老阿婆偶然听说了，夜晚偷偷去找隔壁的大婶，把爷爷从城里寄来的生活费拿了一大部分给她。大婶心焦不知道如何偿还，老阿婆硬是拿走她家一小袋地瓜，说：“这个，就够了。”

我们在很多年后，才从隔壁大婶那里听闻了很多年前老阿婆的好人好事。老阿婆在一旁摆摆手，露出惯常的微笑，“那时候人人都不容易，能帮一把是一把，不要一直提，都是相互的。”

搬到城里来之后，老阿婆隔壁住了一户以贩卖鸡鸭为生的人家，平日里难免会产生一些难闻的气味。尤其在天热时，着实难忍，路过的人也会捂住鼻子，快步走过。这让周边邻居颇有微词，一些性格火爆的人不时口出恶言。遇上在老阿婆面前抱怨时，她总会有些戏谑地对他们说：“哎呀，人家也是为了生活啊，难道他就不怕臭吗？他们家里才是味道最重的地方啊！”老阿婆偶尔还顺手把剩饭剩菜给那户人家饲养鸡鸭。

这话传到那户人家耳朵里，他们很感动，平时受到的大多是漠视与抱怨，何曾想过会有这般体谅与温情。得知老阿婆种菜，他们主动敲门，送来一些家禽生成的有机肥给老阿婆，还让老阿婆需要肥料就去找他们。那些在老阿婆的菜园里，生长得郁郁葱葱的蔬菜，汁液里流动着邻里友好清甜的情谊。

这个散发着儿时听过的寓言般韵味的故事，在老阿婆生活里时常发生，没有接受过一丁点儿校园教育的老阿婆，让自己成了活生生的教育范本。

庄稼人

“一个人有衣穿，有饭吃，有落脚的地方，就不要再要求那么多了。”老阿婆总是这样说。她的快乐如此简单，却也源远流长。

从我记事起，印象中的老阿婆，从来不吃牛肉。

平时家庭聚餐，如果有与牛肉有关的菜肴，我们都要单独准备一个勺子或者筷子。老阿婆曾靠耕田生活，土地是最初的母親，耕牛是最好的工作伙伴。吃牛肉，是在一头牛老死的时候，是一个悲伤的时刻。

纵使我们和她解释，现在的牛肉都是专门饲料饲养的肉牛身上的肉，而且牛肉营养价值很高。她也只是微微低下头，低声简单地说：“没有耕牛，就没有粮食啊。”音量很低，自言自语。

老阿婆没有工资，没有固定的经济来源，她的钱来自爷爷给的生活费，孩子们给的零花钱，还有她偶尔卖菜挣的三五块钱，零零散散，很细碎。但是每个寒暑假，在我去上学之前，老阿婆总会给我零用钱，说：“出门读书不要节约钱。”

她给我的都是百元钞票，用红纸包着，整整齐齐，妥帖柔和。

家人们聚在一起时，老阿婆偶尔也会用开玩笑的语气说：“老阿婆我没文化，这辈子修善，希望下辈子可以做个识字的读书人。”

发稿/赵菱