亲爱的女少年

合欢开了

我笑。那个灯塔和我的初恋有关，这么多年了，小何一直记得。每次回去，都会替我看一看。

再没见过像小何那样的女孩子了。

还是多年前，我跟小何在青岛一所特别普通的大学里遇见。同系不同班，教室挨着宿舍又是对门，低头不见抬头见。

打眼一看就知道她跟我不是一路的。

小何身高1.7米还要多，扎着高高的马尾辫，额头裸露在外，脸部轮廓锋利。棒球帽，高帮球鞋，白衬衫或单色T恤松散地扎在牛仔裤里，一副运动员的身材和气质。

似乎性子也孤傲，入学很长时间以来她一直独来独往，课上课下去食堂去浴室或者周末逛街购物……都是一个人，不跟任何人结伴。

十八九岁的姑娘，多數都爱拉帮结伙勾肩搭背，可小何去哪儿跟谁都不打招呼，拔腿就走，发烧去医院输液都是自个儿搞定。

因而很长一段时间里，我和她都没什么交集，只是碰巧了走在她身后时，会不由得嫉妒她的大长腿——裹在细长的天蓝色牛仔裤里，飒得不行。

从没想后来会熟悉她。所以，当那天晚上都快到熄灯时间，小何突然敲开我们宿舍门探进半个身子，喊了我的名字时，把正靠在自己的上铺看小说的我，吓了一跳。

小何没进来，站门口指指我手里的书，说，找你借书。

我坐在高高的铺上问她想看什么。她说就王朔吧，我喜欢他。

心里一下子就有了一份亲近的感觉——那时候我也喜欢王朔，但我们宿舍里其他姑娘都喜欢当时流行的生活杂志，那种有诱人的化妆品和服饰广告的杂志。

之后便是借书还书再借再还，往复循环。我们阅读步调相当一致，慢慢形成默契，资源共享。小何那种气质，不适合女孩子之间常见的亲昵。可是我知道，我们心里头其实很亲近了。

她照旧独来独往。大学那几年的记忆中，我和小何的亲近，也只有那么一次。

那是大二下学期，学校开运动会。接力赛的时候，我和小何都代表各自班级跑最后一棒。我田径不弱，短跑是长项，但往小何跟前一站，还是很泄气——她的腿实在太长了。

那天我们都是一身运动装短打扮，不想站在跑道上的时候突然起了大风。尽管已是五月，但风一起，海洋气候的青岛那湿漉漉的凉意浓浓袭来时，我还是在冷风里打了个颤。

就在那时，忽觉身后一暖——从不与人亲近的小何，竟然在后头抱住了我，用她两条长长的手臂把我整个环在怀里，嬉笑着说，哎呀太冷了，暖和暖和。

那么出乎意料又那么自然而然，我们就那样抱了一小会儿，在湿漉漉的海风里，在界限分明的跑道上。后来发令枪响了，我比小何提前一秒拿到了接力棒，但她的大长腿很快就追上了我。

在超过我之后，小何明显放慢了速度，我们前后脚跨过了终点。那一次，心里头又近了几分。我开始喜欢这样的小何，在我们那个年纪，有个性并且坚持自己生活方式的姑娘，不多。

几乎没人相信小何会恋爱。可是她真的恋爱了，并且热烈。

男生跟小何同班，五官倒是挺好，但个子还没有小何高。

有一天，我去小何宿舍，突然看到了她床头上那男生画给她的一幅素描。不是特别逼真，简单勾勒出的表情和眼神，是真的小何。我瞬间明白：他懂她。

懂她桀骜不驯特立独行的外表下，只是个心思单纯的少年。直至多年后我看到一个词“女少年”时，一下就想起了小何。她真的是个女少年，没有更好的词汇来定义她了。

差不多两年里，他们好得肆无忌惮。

男生有辆二手踏板摩托车，经常下了课，就载着小何风驰电掣地在校园里穿梭;很多次男生都从暖气管道爬上我们住的四楼宿舍，从窗户翻进去找小何;最厉害的，是一次寒假，男生骑着一辆借来的赛车载着小何上了高速，一路硬是从青岛开到了日照小何的家，人都快冻僵了……

但他们最后并没有在一起。从去过一次北京之后，小何一眼就爱上那个城市。她觉得自己应该属于那里，她喜欢首都的开阔大气。

于是毕业一年后考到北京一所外贸学院又读了两年书，去了一家货代公司，留在了想要留下的北京。不肯同行也无法同行的男生，就在当地找了份工作养活自己。

我和小何一直有联系，开始是短信，后来是微信，但从不打电话。

她还那样，淡淡的，不喜欢表达亲近。有一天，她在短信里跟我说，你知道吗？我以后再也不缺钱了。愣了片刻之后我笑起来。

我知道小何的意思，她是告诉我，她想要的，她做到了。她在北京，以一己之力扎下了根。

后来，小何结了婚，生了一个跟她很像的女儿，照片里的眼神，倔强又纯真。

有时候，我会在朋友圈看小何发的照片，看她走路的背影，运动的侧影，以及偶尔迎着阳光的正面照。不变的白衬衫或单色T恤松散地塞在牛仔裤里，棒球帽，高帮帆布球鞋。脸部轮廓依然锐利。

有时，她会带着女儿回日照老家和父母团聚。

去年春节，大年初一的早上，小何沿着海边骑单车去了灯塔广场，她站在灯塔前自拍了一张照片发给我。说，我又替你去看灯塔了。

我笑。那个灯塔和我的初恋有关，这么多年了，小何一直记得。每次回去，都会替我看一看。

深冬清晨的灯塔广场，好像只有小何一个人。已经40岁的她，依然是我心中的女少年。

谢谢——亲爱的女少年，时光不老，我们不变。

胡晓青摘自《品读》