我的更年期父亲

2019-03-02 07:42七把刀
情感读本·道德篇 2019年12期
关键词:剃须刀衬衫大爷

七把刀

我也开始习惯父亲衰老的现实,就如同他渐渐习惯我已经是一个不再事事依赖他的成年人。

我无论如何都不会想到父亲会通过这样的方式拉开更年期的序幕。那天,我和父亲一起出门,上了公交车,没有座位了,父亲就像往常一样扶着栏杆站着。这时,一个大学生模样的男孩站了起来对父亲说:“大爷,您坐这儿吧。”父亲一愣,显然对“大爷”这个称呼不太满意,但又不好发作,便用一种难以置信的眼神盯着那个男孩,好像是在确认他口中所说的“大爷”是否指的就是自己。

那一刻,场面有点尴尬。大概过了十来秒,父亲才略带尴尬地笑着说:“小伙子,你坐吧,不用给我让座,我站着也不累。还是得谢谢你啊。”但那个男孩早已经健步如飞地走到了公交车的后面,父亲只好慢慢地坐了下来。我看他低下了头,发呆似的盯着自己的膝盖,估计终于想通了自己已经是“老弱病殘”中的“老”了。

父亲的更年期不同于母亲,几年前母亲的更年期把家里折腾得天翻地覆,平时就爱唠叨的母亲在那一段时间更是变本加厉,弄得我和姐姐把回家吃饭当做一种折磨。父亲的更年期比较温和,更有一种“返老还童”式的幽默。他试图抓住中年的尾巴,试图站在人生的边上回望青年以及少年的自己,试图让时光停驻,但最终也没能抵挡住时光的力量,按部就班地步入老年人的队列。

那几年,我不穿的破洞牛仔裤、格子衬衫、西裤……都被父亲讨了过去。他大概是想用年轻时髦的衣服来对抗自己的衰老,但我却实在看不下去了。他穿着我的卡其色西裤却搭配了一双红色的运动鞋,条纹衬衫和宽松肥大的运动裤一起穿在身上,大红色T恤下是浅绿色的沙滩裤……这种混搭风简直让人不敢直视。

我对他说:“爸,西裤要配皮鞋,商务衬衫要配西裤,你这样不伦不类地穿出去会被人笑掉大牙的。”于是他又翻箱倒柜终于找出了一双棕色的皮鞋,又用鞋油擦了又擦,最后才穿到了脚上。不过,他那天却穿了一双亮瞎眼的白袜子。

看见我用电动剃须刀,父亲忽然就放弃了用了一辈子的手动剃须刀,让我给他买一个贵的电动的。我在网上给他下了单,他像是哥伦布发现了新大陆一般看着网上琳琅满目的商品,立刻要求我教他如何在网上购物。我只好给他申请了淘宝账号,又教他如何把喜欢的商品放进购物车,最后怎样用支付宝结算……几天后,我回家,母亲便开始向我抱怨父亲如何乱花钱。

自从父亲学会网上购物后,就整天逛淘宝下订单,给自己买了一大堆花花绿绿穿不出去的衣服,还给自己买帽子,买墨镜……我正听着,去公园遛弯的父亲回来了。他戴着墨镜,上身穿着淡蓝色印花衬衫,下身穿着米白色短裤,白灰色休闲鞋,乍一看果真像是年轻了几岁。母亲向我使了使眼色,“看你爸穿的是什么玩意儿啊,我都不好意思和他一起出门。”几年前母亲更年期的时候,父亲也是这样偷偷地对我和姐姐抱怨母亲如何如何,想到这里,我忍不住笑出了声。

父亲的更年期持续的时间并不是很长,在过了几年“老顽童”般的生活后,他完全变成了一个彻头彻尾的老年人。腰身越来越佝偻,白头发渐渐脱落,眼睛也逐渐模糊……相比生理上的衰老,他的心衰老得更加迅速。他不再频繁地更换衣服,不再对新鲜事物充满好奇,他开始遗忘又开始回忆。遗忘的都是现在的鸡毛蒜皮般的小事,回忆的都是年轻的过往。

我也开始习惯父亲衰老的现实,就如同他渐渐习惯我已经是一个不再事事依赖他的成年人。过马路时,我会小心翼翼地牵着他的手,就像小时候他牵着我的小手。我知道这是为人子女所必须经历的过程,自己在不知不觉中长大成熟,父母却在不可抗拒地衰老,直到有一天你会突然发现父母老成了自己的孩子。我想,这也是一种轮回吧!父母负责我们人生的起点,我们负责父母人生的终点。所以,如果有一天你发现父母突然老了,就像孩子一样依赖你时,你要小心地呵护他们,给予他们温暖的亲情。

方远摘自《广州日报》

猜你喜欢
剃须刀衬衫大爷
剃须刀 必须实力与颜值兼备
用科技为剃须加冕
一天没开张
时髦衬衫穿搭提案
不会抽
格格不入
幽默的大爷
差别
针织衫&衬衫
度身定做的剃须刀