爷爷的书

李明

家里藏着一本线装书，是我爷爷留下的，这本古书颇有些年头了。

早年，爷爷住在一个叫作“李圩”的小村子。那时李家是个大家族，祖辈都重视读书学习，是当地有名的耕读世家。爷爷说，在他四五岁时，晨起便要到他祖父的书房里背诵“四书五经”。稍大一些时，他便到本家的私塾学堂读书了。爷爷写得一手好字，都是幼年下的功夫。那时候，学童的功课之一就是描红临帖，什么《三字经》《百家姓》《千字文》都是蒙童的读本。爷爷说，先生教大家通读后，便要在规定的时间背出来。待那些读本粗解意思后就开始学对课（就是对对子），为作诗做准备。“四书”读完后，即读“五经”，兼读难懂的古文，如《古文观止》等。爷爷学而不倦，晨起夜读，功课尤其出众。

爷爷家祖辈勤勉持家，家道殷实，名扬乡里。谁知树大招风，上马台的一伙盗贼觊觎已久。一日，贼人打探得知爷爷的几位叔父伯父外出游学了。于是，在一个月黑风高之夜，罪恶的盗贼们有备而来，翻墙头闯大院，疯狂抢劫，几位太爷爷在保家护院中被穷凶极恶的贼寇杀害。一时间，祸从天降，血溅墙头，满目凄凉。爷爷和几个年幼的子弟幸免于难，银钱财物也被洗劫一空。从此，家道便中落了……

几年后，爷爷考上了滨海县师范学校。因为爷爷家学深厚，出口成章，在学校是有名的才子。二十多岁时，朋友举荐他到淮北盐务稽查所工作（同现在的税务所），协助友人管理淮北一代的盐务工作。爷爷一生爱书，无论到哪里，都要带上他的书箱。上任的时候，也不忘带上文房四宝，闲暇时就读上几页，写几幅毛笔书法，怡情养性，磨炼心志。那些优秀的传统文化经典，到他老人家80岁时仍能出口成诵。七十多岁时，仍用毛笔抄写《三字经》《千家诗》等古文，可惜那时我们还年轻，不懂收藏。

新中国成立后，爷爷做了一名中学教师，教语文、历史等科目。爷爷读过的书很多，因世事变迁，大多散落了。“破四旧”的时候，民间各地的珍贵字画、器皿、古籍不知有多少在火堆中消失，爷爷家也不例外，残存的古物被抄走，两大箱的书籍、字画被付之一炬，如今只余我手里这一本线装古书了。这本书，爸爸说是爷爷冒着危险藏在怀里才得以保存的，它一定是爷爷的祖上传给他的，有特殊的意义。这本书原先被爸爸珍藏着，后来被我的孩子发现了，就好奇地要了来，占为我们小家所有了。

这本书肯定是爷爷读过的，但到底是他的父辈还是他的爷爷或太爷爷传给他的，扉页上没有留字，已无从考证了。从内容上看，是一本《千家诗》，薄如蝉翼的纸页，泛着淡黄色的古韵，里面的字迹图案十分清晰。因年代久远，书面早已损坏，是后来牛皮纸包好再用粗棉线装订的。土黄色的牛皮纸面黑乎乎的，不知经过了多少双手的传阅，早已看不清颜色，怕是有几百年历史了。牛皮纸页背面有一些零散的毛笔字书法，笔法流畅飘逸，有的还画上了红圈圈，可以推想这一定是哪位前辈的书法功课了。

爷爷不仅治学严谨，也非常重视对自己子女的培养。三个孩子——伯父、我父亲和姑姑，无论那时生活多么窘困，爷爷都坚持让他们读书上学。

父亲在灌云县中读高中时正赶上三年困难时期，每天都饿着肚子学习。捏一小撮米放进开水壶里泡一泡，就半根咸萝卜干，就是晚饭了。五门功课他常考满分，同学给他起个外号叫“小一百”，是学校唯一的学习标兵。我父亲和伯父后来都当了教师，姑姑也考上了医药学校，成为一名校医。在上个世纪四五十年代的农村，女孩子都是不上学的，爷爷是一位特别开明智慧的家长。

我大姐十五六岁时，爸爸要带她到外地读书，这是多么高兴的事儿。可是年幼就十分懂事的姐姐死活不肯，因为她担心离家后，几个姊妹还小，母亲又要干农活又要操持家务，一定会累坏的。最后，爷爷急得没办法了，就从路边捡了一根小柳树条，大声吵吵着假意吓唬姐姐，赶着姐姐向前走。最后，姐姐流着泪，一步三回头地走了……

后来，姐姐把对母亲的心疼、对家的挂念都用在了学习上。黄昏时分，她望着老家的方向，想着田里劳作的母亲和年幼的妹妹，难过得落下了泪。寒冬季节，她每天披衣学习到深夜，被冻醒了再接着学。没有周末和假日，已到了废寝忘食的地步……两年后，她顺利地考上了师范学校，给姊妹们做了榜样，之后，我们也相继考上了师范和卫校，完成了爷爷的心愿。

爷爷，是真正的教育者。

不料，“文革”时期，爷爷被批为“臭老九”，还被挂牌子批斗。回到家，他坐在那里一言不发，从没对奶奶发过一句火。一看到我们孙辈，立刻露出慈爱的笑容，好像从沒有发生过什么。因为他知道，乌云终会吹散，会有云开日出的一天。那时，年幼无知的我们，只依稀听到妈妈难过地念叨着：“唉，你爷爷这几天又挨批斗了！”

“文革”后，爷爷恢复了教师身份，并享受了离休干部的待遇。县里专门召开大会举行仪式，请爷爷去参加，给他颁发荣誉证书和礼品，还补发了所有欠发的工资。爷爷把钱分给伯父、姑姑家和我家，我们在村里一下子富起来了。爷爷还给姐姐扯了一块黄色带金线的格子布料做新衣，我委屈难过死了，闹着偏不让，伏在爷爷家的被子上哭鼻子，爷爷奶奶看着直发笑。爷爷没办法，又去了一趟供销社，给我买了一块太阳红的确良布，巧手的妈妈用缝纫机给我们俩缝制了新上衣。那时候，农村太贫穷了，村里有这样好衣服的人极少的，大人们有的还穿着灰暗破旧甚至打着补丁的衣裳。那件太阳红的新衣服，让我美了好一阵子。不久，妈妈又给我做了一条军绿色的咔裤子（也是爷爷分的钱），配上小白鞋，小辫子一甩一甩的，心里那个美呀！现在想起来，心里却是一阵阵揪心的痛，因为爷爷奶奶他们没有给自己添一件新衣，哪怕是一双袜子呢！

家里的日子越发好起来了，可是卧病多年的奶奶却在那个秋天走了，爷爷坐在床沿一言不发，天色渐渐暗沉下来，我们再也感受不到奶奶的慈爱了……

回想起来，我爷爷读的虽是旧学，但他从不刻板教条。我上小学的时候，我们学习上的难题都要去请教爷爷的。特别是作文，爷爷会利用乡村的四季田野进行实地教学。爷爷说：“你看，早晨天边是不是像鱼肚子的颜色？风吹动麦苗，像大海的波浪在起伏呢！春天的草地，踩上去是不是软绵绵的？还有小池塘，起风和无风时是一样吗？”有了爷爷的指点，每次作文我都能得到90分高分，被老师点名表扬朗诵，心里骄傲得不得了。

由此，我也领悟了“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的学习方法，逐渐学会了认真观察发现生活，学会积累与运用。后来我上了师范，有一次给爷爷写信，告诉他我喜爱文学，还在报刊上发表了几首诗歌。爷爷给我回了信，夸奖了我一番，还不忘嘱咐我：“晚上不要熬夜，注意身体，美好的日子在将来呢！”他从姑姑家给我拿来了几本好看的书，其中一本散文集叫《清清的芦清河》。看到孙女的进步，他一定很欣慰吧！可惜，信已遗失了。

1990年暑假，那是爷爷来我们家最后一次了。那时，爷爷总是半夜腰痛难忍，坐着不睡，开始以为是肠胃炎。爸爸不在家，我们竟然不懂带他去看医生。后来，姑姑带他去医院检查，说是身上长了骨刺。医生说他除了骨刺，身体机能堪比年轻人。我想，肯定是爷爷一生爱步行、性格开朗的缘故。但是，长期的卧床，渐渐毁坏了爷爷的健康。当时爷爷住在大伯家前边的小房子里，雇请了一个村里人给他做饭，直到他老人家去世。而我父亲在这边学校工作，还带着几个妹妹上学，百里之遥，不到假期很难回去一趟。我那时也刚成家有了孩子，没有去陪伴他老人家……

再次翻开爷爷的书，老旧泛黄的书页上，满是光阴的味道，汗渍的味道。这一本底蕴深厚的大书，古韵悠长，用尽我们的一生也读不完啊！