雨天过旧日大院门前（外二首）

杨云天

这场雨若下到今年夏季七月

盛满黑黢黢大缸的院子，可以

漫出绿颜色的涟漪

以前的主人，用它

装载，修饰或解释

西南腹地酝酿的浓酒，和被鸟踩碎的

院墙镂空的阴影

对开大门上的红漆越多

门两边的狮子越萎靡

時间因此流淌更快

日子，却总是干涸

台阶缝隙的杂草在雨里俯身

游人打起彩伞剪开立夏的

雨帘，或浴帘

大院和夏天，即被撞破

露出一角的，不是镰刀锋刃的银色

也不是鹦鹉嘴一般艳红而硕大的心

是从前门掉落，揉碎的画像

一座没有语言的城堡

我来自教授魔法的南方城堡，最擅长

翻译夏天无棱角的风

和用彩色蝴蝶熨成的

页脚，无数字

我喜欢，嵌着鹅卵石的

街道，一条条环绕

像用刀一圈圈精心削制的苹果

整齐，笔直

透露着方块字的故事

以及，果核深刻的芳香

大概，一座城，即一颗果

牙印，是我们写下

时间最后的对手

里面住的

都是寡言而无法离乡的老人

在松松垮垮的黑夜里

与城堡，一同沉默

似乎一只春天才会起床的青蛙

沉睡在麦田下

等候成长发芽

老屋的留声机

光盘，铜制

布满规律的沟壑

在仅有一个自转周期的黄昏

想起二十年前某个迟来的雨季

喑哑旋转

像下雨天女孩们的连衣裙，在水花里跃动

肆意放出晴朗，埋藏在末世纪的歌，以及

故事

它很执拗，没有泄露点点声色，或身世

将措辞咽入喉中

像大海回溯至海螺里期冀朗诵

可它仍在沉默

化成耳蜗里

一朵不翻滚的浪花