大不列颠的绳

1

10岁那年，在美国一所小学的体育课上，老师对我们进行了一分钟的跳绳测试。和我结对的那个美国女孩平时是一个体育能手，爱跑步，爱篮球，爱足球。她拿起一根绳子，愣愣地盯了半天才说：“这玩意儿，怎么能持续跳一分钟？”

来英国前，闺蜜给我提了一个建议：“把绳子带去吧，跳给英国女孩们看看，说不定还可以显摆一下。”

外国人重视运动，这已是常识，而外国人不会跳绳，则是一个10岁的中国女孩偶然领悟的真理。圣斯威辛学校的校门口有一片巨大的、敞开式的草坪，校园后面则有国际标准足球场、田径场和曲棍球场。学校的运动社团自然也多，骑马、射箭、高尔夫……可偏偏就是避开了绳，因为老师们早就放弃教跳绳了，说不定他们自己也不会跳。

期中考试后的第一个礼拜，周一的轮换式体育课从排球馆转到了健身房。跑步机早被占得满满当当，我想做肌肉拉伸练习，无奈自己身体条件不好。于是，老师指着一个蓝色的筐对我说：“这里面有一些运动器材，其中一些很有挑战性，比如绳子，你可以试试看。不过，跳绳是一项非常难的运动哦！所以，即使失败了你也别担心。”

筐里露出一点斑驳的黄色，我猜，是麻绳。我走近一看，才知道大不列颠的绳是有手腕儿粗的，还是麻花状，拆成两半都可以拴在马嘴上当缰绳了。老师笑眯眯地问我：“知道怎么玩儿吗？一头抓在一只手上，甩一下，跳过去。你是不是觉得很不可思议？”

有几个英国女孩兴致勃勃地从跑步机上跳下来看热闹。我调试着绳子——虽然绳子是平日练的两倍长，但绕在手臂上勉强可用。绳子粗得不像话，而且没有弹性，完全靠臂力。它重如铅，甩绳如举重。莫非这是英国人用来捉弄人的？

记得闺密得知我要出国时，教了我几个跳绳的独门诀窍——亦可美其名曰花跳。花跳用的是轻巧鲜艳的珠结绳，自己要做的不过是双脚点地，两手则交叉环扣，左右画圈，胯下甩腕后便能华丽丽地创造出一种似真似幻的神奇意境来。闺密学花跳多年，如今似已通了跳绳的诀窍，各种花式竟不练自成，融会贯通了。她每次教到最后，我都会累得一屁股坐在跑道边的石阶上。闺密这时便开始展示那些神乎其神的跳绳技法，上左下右，前前后后，舞动不停，飞舞起来如粉蝶的翅，一旦加快，便将中间的人淹没在流光溢彩里了。

2

从前觉得闺密技艺超群，但那珠结绳跳起来再美再妙，若是交到我这样的人手里，自然也是被糟蹋的。现在看到英国这种类似牵牛用的麻绳，我忽然觉得真是小巫见大巫，不可言尽其精妙——即使一个一点也不会跳绳的外国人站在我眼前，也叫我哭笑不得。

老师看看我，鼓励道：“不管怎么样，试试看！”

我定了定神，抓紧两个绳头，甩了一下。英国的女孩们惊讶地鼓起掌来。但很快她们的掌声便停了下来，因为她们已经个个张着嘴看着我翻上翻下。闺密的身影似是隐隐地在远处闪动如日光，我便试图做着花跳，交叉环扣，左右画圈，胯下甩腕。想不到这麻绳虽重，却与我有默契，从头到尾都配合得很好。同学们惊叹：“你这是在哪儿学的？你以前是杂技团的吗？”

这些金发碧眼的女孩对着绳子静静发愣，随即又把目光转向我，让我想起自己第一次看到拉丁语时的窘样。在语言部门外的长廊里，看到身边的女孩如看母语般能看懂那些蜿蜒的字母，我自不量力地问她：“你可以教我吗？”

而今，一个金发女孩睁着大大的眼睛，一脸渴求地问我：“苏珊，你教我好吗？”我自然是教的。结果呢，自然也是失败的，她只学会了怎么拿绳子。

女孩沮丧地问我：“实在太难了，这玩意儿跟数学有关吧？”

在后来的一个多月里，我在体育课上照样耍着花样跳着绳，竟交到了很多朋友。我的英国同学还是会从跑步机上下来看我，只是再也没有人恳求我教她们，也没人好奇地盯着绳子，东摸一摸，西拉一拉了。我跳着这大不列颠农场的麻绳，想着它竟可能与数学有关，不禁偷乐，但心又飞回到世界的另一个角落——一个有雾霾也有阳光的运动场上。路途遥遥，在这过客来往的国度里，这绳子竟与我最相知。