心之所向 行者无疆

李敏

自从1959年云南画报创刊以来，一代又一代画报人深入基层、深入群众，善谋善为、善作善成，通过一期又一期讴歌于时代的华章的刊物，形成爱国强国报国的共鸣共振。每个画报人，都有一本采访“血泪史”。用车轮印、脚印，我们丈量着云南的山山水水、条条干道，向世界真实传递着云南的变迁与声音。

人生难得一甲子，60年华诞的《云南画报》承载着一代代人的青春、梦想和希望。20世纪80年代应该是她的“巅峰”时刻，挑起了省内主流媒体的大梁，记者们都配有当时最先进的照相器材;在我16年前刚到社里工作的时候，第一次领到的工作相机正是20世纪80年代配的那批尼康F3，因为相机的边缘露铜了，我还被大家开玩笑地称为“老师傅”，我的第一张获奖摄影作品也是拿那台相机拍出来的。

如今的《画报》也在探索着媒体的转型，寻找着生存和发展的出口，我也变成了真正的“老师傅”，在人生的黄金岁月，我和《云南画报》经历过许多的起落，可谓感情深厚。十多年来，我没有积累让人羡慕的财富，让人振奋的名声，可就是那一次次的采访，感动、感叹和感谢，拓展着我人生的宽度，让我不时地热血沸腾，初心不忘。

第一次采访——百岁老人的瓜子糖

2003年到楚雄罗茨的采访，是我在社里的第一次采访任务。虽然从昆明出发的班车上写有“毘明一罗茨”，但罗茨却是一个地图上找不到的地方，这儿距离昆明90公里左右，是禄丰县的碧城镇、仁兴镇、勤丰镇的统称，一般称为罗茨坝子。这两年来，罗茨因为出众的温泉而声名大振，据说每一代南诏王妃都出自罗茨，是“美女之城”，同时也是“长寿之乡”。当年我们没有寻访“美女”，却拜访了几位百岁老人，古城村已经103岁高寿的郑秀春老人就是其中的一位。

郑秀春老人身材娇小，眼睛却很清亮，看上去外貌和七八十岁的老人差不多。老人做的麦芽糖味道很是醇正，据说还来不及挑上街子卖就被远坊近邻闻香买光了。而老人的豌豆粉小摊是古城村小坡头的一景，不少人来到这儿，只是为了吃一碗老人做的豌豆粉，要是搁到现在，多少网红都要被她比下去呢。可惜那天我们没有口福，两样都没有吃到。

采访一开始老人还很拘谨，慢慢地聊高兴了，小院里就传出一阵阵老人爽朗的笑声来。突然老人站了起来，蹬蹬地快速爬上了那种传统的窄窄的没有抉手的木板楼梯，上到二楼翻出一大包瓜子糖来，又蹬蹬地爬下来，塞到我手里，不断地让我快吃。那瓜子糖是老人自己做的，满是麦芽和瓜子的香气，这种纯手工的食品才更像生活本来的樣子，那香甜的滋味就像儿时的快乐。

十多年过去了，老人应该早已不在了，相信至今有人经过古城村口时还会想起，这里曾经有个百岁老人的豌豆粉小摊。郑秀春老人年轻的时候应该有过不少轰轰烈烈的故事，但是现在一切都归于平静了，就像古城村口的那些青石板一样，在阳光的照射下，发出熠熠的光，欲语还休。

以后很多次的采访经历，都同样让我心中波澜涌动。2005年到怒江州兰坪县白腊村采访，这里的村民大部分是白族，舞蹈却有着普米族舞蹈的特色。他们农忙时干活，农闲时就成了“演员”，在村里的广场或是平地上围成圆圏跳舞。当采访结束时，刚才还羞涩地站在一旁的一位老奶奶，突然拉着我的手不放，用我听不懂的白族话说，要我去她家坐坐，感觉我就像她的孙女一般，她都75岁了，怕等下次就再也见不到了。当年忙着赶路没能去她家坐坐，成了无法弥补的遗憾，留下了湿润的回忆。

采访中的那些人和事，让我们的内心，百花齐放，繁华似锦。

追光者——昭通大山包的光影奏鸣曲

每年9月到次年3月，昭通大山包沉寂的雪原，因为黑颈鹤的到来而喧沸了，那清越悠扬的啼鸣声，惊醒了高原的万种风情，吸引着一批批摄影家和爱好者慕名前来。而我们却另辟蹊径，到访大山包是在2009年的夏天，计划是拍摄鲁甸鸡公山的云海。

摄影是光影的艺术，画报的摄影师们都是“追光者”，常常太阳没出就起床，太阳落山才休息，而大家也总是自嘲地说自己是体力劳动者，出差就得背着长枪短炮的镜头、脚架，现在还得背着无人机，爬山下坡都不在话下。作为一个摄影的初学者，我总是争当着“影童”的活计，抢着拿拿脚架什么的，不过大部分的时候也抢不过摄影师的“粉丝”们——那些采访地的摄影爱好者们。

为了追“光”，头天晚上我们住在山脚的小旅馆，凌晨4点出发，爬了两个多小时的山路，到六七点钟时早已是饥肠辘辘了。这次拍摄是由鲁甸县歌舞团的演员们当模特，当时歌舞团的女孩们开玩笑地说，“好饿啊，太羡慕那边的牛了，还可以吃草”。从那以后，我也养成了在采访包里备有压缩饼干的习惯，虽然后来都没派上过用场。

不到七点，太阳爬上了山头，在云间忽现忽没，晨光也随着忽明忽暗起来，突然一束光照到这个山包，满山的草在温柔的晨光中个个都抖擞起精神来;等这个山包暗下去，光又来到了那个山包，正在吃草的牛儿感受到了阳光的抚摸，愉快地甩动起尾巴，“哞—”地叫了一声;接着光又移到另一个山包的小水塘里，小水塘倏地亮了起来，像是山包醒了，睁开了水汪汪的大眼睛就这样，晨光宛如一只巨大的手在一个个山包间弹奏起来，刹那间整个大山包成了流光溢彩的一架巨大的钢琴，天为幕，山作琴，天光云影共徘徊，此时无声胜有声。

我愣愣地看了半天，竟忘了举起手中的相机。待到天光大亮时，我们已顺利地拍完了照片。这时一位背着草药的农民，从晨光中走入了我们的镜头，这位农民已经走了两个多小时的山路，从山下的村子翻山过来要去山那边的镇子赶街，这位农民的日常竟然就是我们的诗和远方啊。

多年间，我们一起追过玉龙雪山的日出、香格里拉的晚霞、大理的星空……每一次“追光”的成果都让我们啧啧称奇，每拍到一张好照片都激动许久，看到别人拍到好照片也是万分羡慕。“追光者”是幸福的，不仅能用镜头反映云南的好山好水和跨越变迁，那些定格在一张张照片里的瞬间，伴随着不同的情感，变成遥遥的想念。

吃茶去——寻访人生百味

云南人喜欢喝茶，很多人甚至用茶代替了水，提上一个大杯子，装上一大把茶叶，何能解渴，唯有浓荼。

说到云南的茶，普洱首屈一指。2005年，我们到访了六大古茶山的易武镇。当年，普洱荼刚刚起势，一些闻名而来的背包客拥挤在易武镇上一家小小的旅馆里，喝着普洱，分享着旅途的照片，是一件挺时髦的事。

这么多年过去了，总觉得还是当年那一泡普洱的味道最浓，制茶的张毅老先生最为温润祥和。张老先生曾当过易武镇的镇长，但他最出名的身份是普洱荼传统制作技艺的传承和制作者。在他家清雅的小院里，传统方式压制茶饼的大石碾子还在使用，二楼整齐地存放着待发酵的普洱，通风及温度保持都是张毅老先生每天要认真查看的工作。那天，省外的媒体、一位旅游家还有我们画报社都不约而同来拜访他，年近古稀的张毅老先生，慢慢地泡荼、讲茶，大家凝神细听着，茶汤缓缓入喉，有条不紊。

能喝上张毅老先生的茶实属不易，他的茶一般两年前就被各省的荼客预订了。张毅老先生费力地给我们匀出几片来，我非常幸运地买到了两片。如今，张毅老先生已不在了，随着普洱茶的一路爆红，茶饼也从当年的二十块一片飙升到几百上千一片，我始终都没舍得喝，茶在，心里就多了份感念。

2019年，再次来到西双版纳，这次去的是布朗山，老班章茶就产自这里。这次重点不是寻茶，而是寻人。布朗山乡居住的布朗族，从1950年至2019年的近70年间，实现了从原始农村公社向社会主义社会过渡，从封闭落后到改革开放，从改革开放再到全面建设小康社会的“三大跨越”，而荼山的开发、荼叶的种植也是他们跨越发展的助推器。我们到百姓家采访，老乡们虽然经济富裕了，一些家庭都有年过百万的收入，可是他们仍然保持着质朴的生活和热情的性格，拿个大荼壶，抓上一大把茶叶就泡，才不管这个茶叶是不是价值不菲，不管是甜茶还是苦荼，他们平常就这么喝。

每当采访地有荼，我们必去寻访。到大理访“三道荼”，一苦二甜三回味，一如人生。在傳统的白族婚礼上，小口啜着那放着核桃片、煎过的乳扇片和红糖的甜荼，寄托着把日子过甜的希望。去临沧市凤庆荼厂访红荼，这里生产的滇红特级工夫茶在20世纪80年代曾作为礼品馈赠英国女王伊丽莎白二世，英国女王将“滇红”视为珍品，置于透明器皿内作为观赏之物，访过红茶后，我们也喜欢把一杯加奶的红茶作为一天工作的开始。在云南遍布的茶山里徜徉，闻茶香、吹茶风、访荼事，追拍着叶尖上的逆光、顺光，再一品荼叶、茶花、茶果全可入席的茶全宴，俗雅本无界，天地皆有情。