“名家笔下的冬天”之《北平的冬天》

梁实秋

编者的话

正值严冬，这天寒地冻了，想来大家没事都愿意宅在家里吧。古人说“大雪封门好读书”。看点什么呢？不如读读我给大家推荐的这几篇名家写冬天的小文，我以为这篇篇都可以称得上是白话文的精品。不着急，好文一定要慢慢品，现在到开春，还有一个来月的时间，咱们一周看一篇好了······

说起冬天，不寒而栗。

我是在北平长大的。北平冬天好冷。过中秋不久，家里就要忙过冬的准备，作“冬防”了。阴历十月初一，屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到了家门口，煤黑子把煤末子背进门，倒在东院里，堆成好高的一大堆。然后等着大晴天，三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包塊布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。煤黑子摇煤球的那一套手艺真不含糊。煤末子摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两个大汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥一般的煤末子平铺在空地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得平平的，光溜溜的，约一丈见方。这时节，煤黑子已经满身大汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下休息抽烟了。

休息毕，煤末子稍稍干凝，便用铲子在上面横切竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜一般手法伶俐。然后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便开始摇了。就像摇元宵一样，慢慢的把方块摇成煤球。……