游戏里诞生哲学家

马文

门将是足球场上最让人费解的角色之一。整整90分钟，一名门将要焦虑地等待偶然降临的命运，而多数情况下都不是什么喜事。

博尔赫斯怒斥足球是愚蠢者的游戏，很显然是因为他没去球场上体验一下当门将的感觉：要么在人生苍茫命运捉弄中大喜大悲，要么一整场比赛无所事事，望着天空和草地发呆。

作为英超足球俱乐部朴茨茅斯队历史上的第一位门将，柯南道尔爵士在等待中为全世界创造了大侦探福尔摩斯;而写《鲁滨逊漂流记》的笛福，在发愤成为英国小说之父以前，曾经也是一名门将。天知道这些球队到底有多矿业，居然放心让这些擅长做白日梦的家伙靠在门柱上。

纳博科夫流亡到英国之后，曾经也成为剑桥大学足球队的守门员，在他的回忆录《说吧，记忆》里，纳博科夫可能贡献了门将文学史上最优秀的一段文字：“在阴郁的天空下，门区里一片黑泥，足球像干果布丁一样腻滑，而我的脑袋在一夜无眠地作诗之后，受着神经痛的折磨。我会糟糕地扑接——然后从网中找回皮球。”

后来写出《局外人》的加缪也热衷当一个门将。“局外人”这三个字，想来应当和门将的状态有点儿联系：胜利与我无关，失败我却要经受审判。

参与人生的体验很重要。早期文学的本质，是担任了为集体扩充想象性经验的介质。有人真的远航四方，或者是听闻别人远航四方，就加工成了有趣的文学作品，而早期人类社会里，大家都困守一处，唯有通过阅读，才有机会去体味不同人生。

于是可以说，文学家的使命，是多重精神体验的转换器。想象力奇崛或者博览群书如博尔赫斯，自然不需要浪费90分钟参与一场愚蠢的抢球游戏，但对于更多的职业作家来说，以低成本参与一些游戏，再把游戏的体验转换成写作是很划算的生意。

好的游戏，都是对人性片段的模拟。而要从游戏中汲取养分认清世界，光围观显然是不够的，你必须参与进去。从这个角度看，门将就显现出得天独厚的位置优势了。他既是一场战争的参与者，又相对远离正面战场，可以心安理得地思考人生。

即使不需要真的去捱过90分钟，你也能同样有参与伟大事业的快感。比如说，跋涉六万光年去接力拯救一艘能源耗尽的地球飞船。

最近，一场发生在游戏世界里的多国营救行动，再度引发了全球游戏玩家的关注。故事发生在一款相对小众的太空探险游戏《精英危险》之中，这款网游不同于其他游戏的特色之一，便是采纳了若干真实世界的原则。

比如说：游戏有一个1：1复刻的虚拟银河系，有4000亿个恒星系可以供玩家探索。而探索宇宙的勇敢者们也要遵循物理规则，比如，航行需要燃料，没有什么超曲率传送，一切都需要玩家自己备足燃料开始远征，如果你很不幸地在航行中耗尽了燃料，很抱歉，要么重新开始，要么，就维持生命，等待救援。

游戏中，恰巧就有一个玩家，非要出发去宇宙的边缘，又恰巧不幸地失陷在那里，而更恰巧的是，这位勇士的呼救信号被宇宙里的其他玩家看到，他们组成了救援组织，要去营救这名失陷在世界尽头的玩家，哪怕需要上万人花上将近半年的时间，在黑洞洞的宇宙里孤独地接力航行。

注意，这款游戏的设定里，没有哪个人民币玩家可以一次性背上数万吨燃料。飞船都是有限的，要营救这名玩家，就变成了一场环环相扣的接力赛。

这场声势浩大的游戏营救，听起来颇有早期人类海洋航行的悲壮感，某种意义上，甚至要比好莱坞电影《火星救援》要更动人。上万人为了一个孤独的探险家，而消失在海洋尽头，这是电子游戏时代的史诗故事。

倘若这些玩家恰好有个笛福式的人物，这次漫长的星际航行，或许还真就孕育着一些不同往日的文学作品。

若从信息传播的角度看，电子游戏的发明和普及，其实是大众文化领域的标志性事件。摩尔定律让科技产品成为了大众基础设施，电子游戏则让普通人以最小成本在虚拟世界里体验不同的情感。比如说，那些玩着恋爱养成类游戏的小女孩们，哪里还需要在现实世界里为《简爱》流泪？

我曾经是Minecraft（我的世界）这款游戏的爱好者，这款游戏里，随机降生的玩家要利用最原始的材料开始发明创造，从原始世界进入到现代文明。

有个夜里（当然是游戏之中），正在盖猪圈的我，突發奇想要给自己盖一幢最高的塔。花了半天时间建起了一座塔，爬上塔的顶端坐下，正好太阳升起，猛兽嘶鸣，猪圈渺小，整个世界就这样奇妙铺开在我面前。我突然涌起了难以抑制的孤独。后来，我和朋友说，那一刻，我体会到了亚当的无助。

电子游戏会让哲学家和思考变得普及。去年的高分游戏《荒野大镖客》中，有鸟类爱好者在游戏中找到了美国早已绝种的水鸟，而我则在野外找到了几具华工的尸体，从上面翻出了一封文言文写就的家书，其文字之典雅古朴，足以让多数当代国人汗颜。

我常想，如果有一个小孩子也在玩这款游戏，或许会无意中发现这封信。倘若他足够敏感，或许会好奇为什么美国人的西部会躺着华人的尸体，并借此了解到常规课本上没来得及描述的另一些故事。这是超越文字和影视剧所能带给人的震撼和体验。

过去有门将文学家，往后，说不定是网游哲学家。而我们应当有理由相信，再过二十年，应该会有几个著名作家，深情怀念某个电子游戏让自己走上了思索生存意义的人生道路。