人间草木 梅，孤山月影里的清寂

柳梦槑

“杯酒在天涯，吟边日又斜。襟怀无着处，寻梦到槑花”，这是民国最后一位才女张充和女史为画家蒋风白的《寻梅图》题写的诗句，这里的“槑花”，就是我们熟知的严寒的使者。梅花所代表的精神，只要是在中国人的文化世界，想必任谁都能说上两句，梅兰竹菊四君子，松竹梅岁寒三友，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”等等，梅花的香气，随着人们赋予她的文化意义渐渐飘进了千家万户，飘进了书卷的字里行间。

许多文人喜爱梅花，有的是“凄风苦雨”式的喜爱，如陆游的“驿外断桥边，寂寞开无主”，前文写尽了外界环境的残酷，却在最后仍不忘给梅花一个“零落成泥碾作尘，只有香如故”的归宿；有的喜爱是“争强好胜”式的喜爱，就好比卢梅坡非要让梅与雪一较高下，最后得出“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，白自然常见，而香却是难得，虽然诗人不免有些和稀泥，但心中的天平却明显有了倾向；还有一种喜爱，是孤清的喜爱，是依恋，是眷恋，是一种相伴与携手，那就是林逋的喜爱，那“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

关于林逋，人们给他这样一个称号，“梅妻鹤子”。他的故事在宋代沈括《梦溪笔谈》这样记载：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺，有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤，良久，逋必棹小船而归，盖尝以鹤飞为验也。”明代田汝成在《西湖游览志》中也写道：“放鹤亭在孤山之北。嘉靖中，钱唐令王釴作，其巅有岁寒岩，其下有处士桥。先是，至元间，儒学提举余谦即葺处士之墓，复植梅数百本于山，构梅亭于其下。郡人陈子安以处士无家，妻梅而子鹤，不可偏举，乃持一鹤，放之孤山，构鹤亭以配之。”

林逋的一生是清寂的，如同梅花一樣清寂。宋代是个繁华的时代，宋代也是令人悲哀的时代。澶渊之盟的签订很是寒了一众士人的心，不管今天的人如何站在上帝视角，站着说话不腰疼地为这一盟约正名，不可否认的是，它对于那些年的热血来说，是冰冷的。这样的世，林逋已没有出入的必要。他选择了隐居，选择了梅花。林逋是孤苦的，幼年与兄长相依为命，或许他的生活已难以适应外界的热情，又或许他真的是“罗带同心结未成，江边潮已平”的一种放手，总之他的生活中终究没能留下那种爱情的亲密。

林逋在西湖孤山生活了20年，20年中不是没有人劝他出仕，他谢绝说：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜”。有人想要留存他的作品以待后世传诵，他说“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”多少人绞尽脑汁想要留名千古终不可得，而不愿留名的人却最终和他的梅花一起，在后世书写了一段传奇。

林逋爱梅，或许并不是以梅为妻，而是那梅花就是他自己，他与梅花一同在孤山的月影里享受这清寂，只一段暗香，浮动在多少以他为谜，为他着迷的人的心里。