鲤鱼旗下的滋味

李雄峰

分手在漫天飞舞的雪花中间，少了一个人的车里瞬间空落落。漫无目的地驾车闲逛，像没头的苍蝇。激灵一下，竞将车开出了东五环。慌忙靠路边停了车，头一仰，得缓缓。

雪还在下，透过路边一片密匝匝的树林缝隙，飞雪之中，两面鲜红的鲤鱼旗在寒风中舞动。在一片茫茫银色里，格外耀眼，像两团跳动着的火焰。大概是个日料馆吧，“盲驾”了许久，这才发现自己已经错过了早中两餐。于是，驱车向着那团“火焰”而来。

红色鲤鱼旗下，悬挂着一个幌子，上面写着一个大字——梵。本是一个充满禅意的字眼儿，可自己当时的心境，却是——“烦”。然而，也许正因为一个同音字，竞有缘品尝到了一顿可以说是疗伤的日料美食。

店里清静，不过从门口雪地上纷杂的脚印看，刚在这里用餐的食客一定不少。店主人将小店装饰得太有日本味道了，就和我们追日剧所看到的日料馆一样。只是入心的是包间里的电视上，播放着日本的老电影、电视剧、动画片，耳边是谷村新司的老歌……一切，都是那么怀旧、温馨。

由于店内此时清闲，老板亲自招呼我，并坐在了我的身边——把端上来的海蟹根据不同的部位，依次放入火锅里，并用筷子翻动着，如茶道般颇有仪式感。而后，又替我夹到碗中，嘱咐我蘸着酱料便可食用了。由于开车无法饮酒，加之心情烦闷，感激这店主人的热情之余，就剩下闷头吃了。然而，果然是美味，不禁赞叹店主人的厨艺精湛来。一时间，双方打开了话匣子。

店主人叫刘铭，留日多年，迷上了日料，多年的打拼讓他在当地已经小有名气了。“怎么就回来开餐馆呢？”“就是想把真正传统的日本美食，包括调味的手法带回北京，带回这个同样有着古老传承的城市。而且，北京，毕竟是咱的家不是？”尽管无酒作陪，我们却彼此倾吐着各自的经历，像是久别的老友。谷村悠悠缓缓地唱着，刘铭把一碗米饭放进了刚刚煮过海鲜的锅里，那鲜美的汤汁冒着热气，瞬间浸润在晶莹剔透的米粒儿中，咕嘟咕嘟地冒着泡儿。刘铭用羹匙搅动着锅里的稀饭，说道：“常言不是说得好吗？锅里的米，总能熬出来。美味要靠耐心才能品到……”这话，像是说给他自己，也像是说给我听。

梵，像个充满异国情调的驿站，在此小歇，竞消除了不少心中的惆怅与寂寥。出得门来，迎风临雪却也不觉得冷了。和店主人刘铭道别，驾车离开。雪还在下，透过车里的后视镜，苍茫的白色后面，那红色鲤鱼旗依然飘动着，像一团温暖耀眼的火焰，又像是等待拥抱旅人归航而张开的双臂……