中国硬汉

魏为秋

2019年3月5日，褚时健走完了他的生命历程。一代“烟王”“橙王”的人生悲喜剧终于完美谢幕。

褚时健的名字是他在历尽千辛万苦而终于获得读中学机会时所起的，源自《周易》中：天行健，君子自强不息。我们不妨把他人生追求称为“时健”精神，我想人们在了解了他的人生历程后，一定能够感受到这种精神的特质。这种精神小而言之铸就了褚时健的辉煌人生，大而言之可以折射出我们的民族自信和文化自信。

褚时健的传记作者，将他定位为影响企业家的企业家，我想这个显然太低调了，因为我读完传记后，一个名词——“硬汉”跳入我的脑海，我以为“时健”精神的内核就是“硬汉”特质。褚时健一如海明威笔下的老人，这是一个非常难得的中国式硬汉。桑迪亚哥说：“人可以被消灭，但不可以被打倒。”褚时健也说：“人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”他用一生验证了这个承诺。从本质而言，褚氏之“硬”还超越了桑迪亚哥，被外力打倒而坚强站立起来这是硬汉的共性特质，而被自己打倒又年近耄耋，还能触底反弹再创辉煌，可谓沧海横流方显英雄本色，这也将褚氏中国式真硬汉的特质诠释得淋漓尽致。难怪他的好友王石引用巴顿将军之言——“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”来表达由衷的敬意。

我们不妨循着他的人生軌迹对硬汉的特质做一番梳理。

硬在命运

芸芸众生中，褚时健的生命确有其奇特之处，以俗言来看就是他的命很硬，他出生在两个哥哥都不幸夭折之后，集家族希望于一身的他不负众望，一反家中其他孩子的羸弱而特别健壮，而且天赋异禀，少年练就不少高强的生活技能，这使他在父亲早亡后以孩童的身份挑起家庭的生活重担，尤其是劳动量极大，技艺要求很高的家庭烤酒工作，由一个十多岁的孩子全部承担，其间的艰辛难以想象，真是穷人家的孩子早当家，可以说苦难的童年练就了他坚硬的个性基质。也正缘于此，在九死一生的人生境遇中，每一次他都能化险为夷，打成右派发配农场劳动，在湍急的江流中捞木材遇险，凭着对妻儿的责任感而迸发身体最后的能量终使他侥幸逃出漩涡;感染疟疾，自己都感觉奄奄一息而又无人问津时，恰好是自己曾出手施救过的医生来巡诊，才使他得到医生珍藏的奎宁而获救。因此他的命之所以硬也不尽然是偶然。

求学时就深得师生信任，在经济形势极为复杂的困境中，被推举为伙食委员，学校食堂管理得到效益最大化，令人信服;中学毕业后参加革命，打过游击，练就神枪手，深得游击战的精髓;在解决征粮难题中又初步显示出他的平衡术;在区长位置上办事求实，讲究情理，这种求实之秉性正是缘于他的硬汉特质，却也使他被打成右派成为必然。

成为右派，分配山中，无论是农场、牧场，还是糖厂，在所有的艰难困境中他都以超级硬汉的形象承受苦难、战胜苦难，所到之处，工作成效卓著。

平反后，他去了玉溪卷烟厂，当年他51岁。这是一个逐渐收缩的年龄，但对于褚时健这个硬汉来说，光辉岁月才刚刚开始。当过军人的褚时健上任之后，大刀阔斧进行改革，合众人之私成一己之公，鼓励多劳多得，一种属于硬汉的精神气质被塑造出来。短短十年，异军突起，一枝独秀，他让烟厂成为亚洲第一的现代化大型烟草企业。在执掌玉溪卷烟厂18年间，他为国家创造了991亿元税收，竟然占全国利税的六千分之一。褚时健因此创造了红塔神话，成为中国企业家的教父，他的硬汉特质成就了人生的一度辉煌。

但就在最风光的时候，褚时健被实名举报贪腐，最后获判无期徒刑，而此前其妻和女儿一道入狱，其女在狱中自杀。作为一个硬汉，平时对妻儿的歉疚是不言而喻的，他甚至因为工作情绪怒掴女儿嘴巴，而在见到女儿骨灰的那一刻，褚时健，这个被女儿称作“从来不软弱”的硬汉，流下了从不轻弹的眼泪。

三年后，褚时健保外就医，人生七十古来稀，女儿惨死，无期徒刑，众叛亲离，谁也想不到命运仍然没有击倒这个老人，他以年近八十的高龄，克服难以想象的困难，梅开二度，成为“橙王”，所以，褚橙不光是一个“励志橙”，更是一个“硬汉橙”！

硬在情怀

这是一种心中有人的悲悯情怀，无论在战争时期，还是建设时期，他都能以高超的平衡协调的能力处理好各种棘手问题，体恤民情，热心公益，这样的基因源自母亲在他童年时的一次教育。父亡后家境窘迫起来，面对流浪汉的乞讨，他很不友好的态度被母亲制止了，看着母亲将手中的米饭送给乞丐，他心里咯噔了一下。这种善良的传承应该就是文化的力量，内化在褚时健一生之中。在褚时健的管理哲学中，“人”是企业管理的核心，所以必须抓住“人”。在他的管理实践中，其他所有的成本都是下降的，只有“人”的成本是上升的。在他看来，“人”不仅是管理的工具，更是目的，这使他能以一种举重若轻、驾轻就熟的状态管理着他的企业，信手拈来、闲庭信步，再大的麻烦他也能应对自如、巧妙化解。

这种悲悯情怀深深影响他的世界观，成为一种生命情结，他在创造企业辉煌时，视烟草、果树为灵性生命，常常一个人悄悄与之对话，观察研究到痴迷的程度。

硬在担当

他是一个负责任的儿子、丈夫、父亲……和企业家。从童年在家的摸鱼、烤酒支撑家庭，到读书时做伙食委员以及投身革命后的所有经历，无不显示出他的硬汉式的铁肩道义。褚时健说：“我这一生就讲一点，要负责任。任何情况下，我都要有所作为。只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有价值。”更为可贵的是作为硬汉，他用一生践诺。

硬在执着

他对自己的事业追求，一以贯之的是一丝不苟、精益求精的精神， 褚时健自己晚年曾有过总结：“要说我一生的追求，我想很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求：沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。我有过失败，有过教训，能走到今天，还是个性使然。我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点贡献，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。干好自己的事情，这就是我的追求。” 他一直在做从少年时就认定的自己，走自己的路。一路走来，摸爬滚打，用自己的生命，实现了“活着、活得精彩、活得有价值”三重意义，这实在是这种硬汉特质的突出表征。

硬在品位

人生如果想要提升硬度，无疑需要学习思考。把自己多年的苦难经历变成一次次学习的机会，这是褚时健和别人不同的地方。他极善于学习，他曾说：“一个人，只要不满足现状，就需要学习，你满足了或者消沉了，就不会去学习了。”他的一生都是带着思考去劳作。年少时的烤酒实践就让他懂得，烤酒要追求效率，那就要讲技术，干事情要有效益。而后他对“烟草”“橙子”的研究水平已经远远超过一般专业科技人员，成为行业内真正的行家里手，堪称大师。要知道他的这些专业知识的获得都是源于他凡事亲力亲为，边做边学，本来的基础是一张白纸，这种超强的学习能力、学习精神正是源于他的硬汉特质。

硬在尊严

褚时健是个高傲的人，他内心强大到不能容忍别人的同情。在他处于人生低谷时，他不喜欢别人带着同情怜悯的神情走进他的家门，更不打算把过往的教训当成一个大包袱扛一辈子，而是要吸取教训，着眼未来。他坚信，给他一个舞台，他能演出最精彩的大戏，他从不做梦，只相信行动。他的自信和踏实勤奋构筑了硬汉的尊严大厦。

硬在境界

少年从军开始的报国强国之志一直是他内心深处坚忍不拔的追求，他心里一直有一个烙印、一种情结，这种情结就是强国。从鸦片战争到他这一代已经一百多年，弱国心理和强国情结一直在激励着每一代人。正如他所说：干什么都想着这个国家。他所创造的实业辉煌，以及做实业的社会价值、企业家的责任感和为人处世的担当等这些无价的精神财富，是对这个时代、这个国家宝贵的贡献。他常常谈起自己对这块土地的眷恋与深情，他用九十一载的脚步丈量了家乡的热土，甘洒热血写春秋，可以说每一株烟草、每一粒橙子都凝聚了他作为铁骨铮铮的硬汉的报国情怀。

时健已去，硬汉精神长存！

[作者通联：安徽天长市第二中学]