什么都是药

宋峻梁

路熟，也难免踢着砖头或踩着狗屎。李大夫走在坑坑洼洼的街上，一条通顺的街，走出了弯弯绕绕。街上每个灯杆之间离得很远，夜晚来临，每盏灯都有一小片自己照亮的地盘，明亮也说不上明亮，昏暗也说不上昏暗，当人觉得快走进黑暗了，就又走进另一盏灯的光里。

这是整个镇子唯一有路灯的街道。街的两边胡乱分布着一些宽的窄的胡同，和简陋的店铺。店铺门前，白天摆的东西满满当当，晚上都收拾进了屋里，只有牌匾还挂着。修车补胎的老卢，在外面树杈上挂了几个破轮胎，也没人偷;蒸包子的老牛，在门外放着一个歪斜的小木桌子，谁要使坏，一脚上去就会散架;炸馃子的老滕——准确地说，是老滕的胖老婆和胖儿子，门外放置着常年不灭的炉火，炉口堆着炭渣，他们冬天的衣服和夏天的衣服都油渍麻花，一年一年也不洗，两只手经常在上面蹭着跟别人说话。馃子铺对过，是整个房子都漆成草绿色的邮政所，门口立着一个四方形绿邮筒，邮政所瘦成一把骨头的老张，白天就坐在门口马扎上，摆出一些花花绿绿的杂志，招揽镇上一些无业青年和上初中的孩子们翻弄。

這趟街，铺了碎砖和煤渣，街道的中间低洼，兼做了排水沟，各家的尿和洗脸水、污水从那里淌出来，平日有些浊味，一下雨或冲水，气味就稀释一些。半夜的大街，泛着尿骚味。夜深了，很多人睡下了，偶尔谁家传出娃娃的哭叫和大人的呵斥，传出夫妻吵架声，或忽然冒出一声嘶喊，然后沉寂。……