腊月

鲍安顺

一

畏惧黑暗，留恋黄昏。

多年前听父亲如此说时，是一个腊月黄昏天，虽然寒意料峭，雪在屋顶和远山呈现一片肃穆和宁静。那夕阳，融在寒意里，冷冷地发出光晕，让我想起了西风残照的惨淡，还有暮色残光的清冷。父亲老了，他感叹的是冬天，还是黄昏暮色，也许都有，当时我却没有深究。多年后，我想父亲的畏惧，还有他的留恋，并不是空穴来风，是腊月黄昏里的乡愁与渴望，也是生命暮年的感叹与沉吟。记得那天他还对我说，走过了腊月就到了春天，那时会有晚霞斑斓，那魅丽多姿的暮色就会充满生机。

后来读到一些写黄昏的古诗词，能够与腊月黄昏联系起来的有两句，让我感触良多。

出自北宋林逋写梅的那句“暗香浮动月黄昏”，让我浮想联翩，那山园小梅，是暗香浮动，分明是在写占尽风情的梅花，却不是浓香诱人的腊梅。所幸，梅花与腊梅，虽不同宗，但是也都在腊月里开得暄妍，在众芳摇落时独立黄昏。

另一句“人约黄昏后”，出于欧阳修写元夕节的词。其中描述的幸福美景，是朋友在“花市灯如昼”中流连忘返，当“月上柳梢头”了，才商定来年看灯时“人约黄昏后”。元夕节，是元宵节，虽是新春时光，并非腊月，可是，词中描述的惨淡相约而来年“不见去年人”的“泪满春衫袖”之苦，却让我感知到腊月的清寒之气。那醒目的黄昏两字，留给我的印象是腊月的冷落与寂寞。

在老家古镇，少年时的一个腊月黄昏里，我看见两个让我心动的场景。

在雪地里，在那片钢铁厂的篮球场上，一个穿着红色棉袄的少女，掠过眼球，像冬天里的一把红色火炬，轻飘飘的，那小姑娘的身影如辉煌的红裙子在跳着芭蕾，幻化成定格在我记忆里的绝妙剪影，在雪光与寒冷的阳光照耀下，那线条模糊，但被我眼睛勾勒出来的美丽倩影是腊月黄昏最美妙的梦。

古镇的卖艺人和生意人，在腊月黄昏时最忙碌。这时的闲人多，为了过年购物的忙人也多，古镇就成了人的海洋。卖腊货与年货的人，跟生意人讨价还价后，就来看看卖艺人表演，他们遛狗、耍猴、玩杂技，虎虎生风，八面玲珑，不断地获得了叫彩声。这个时候，人声鼎沸，空气似乎被点燃了，这是我印象里最热闹的黄昏记忆。

腊月黄昏，我留恋那一抹昏黄的清冷与温馨，并不浪漫，也无诗意。可是，我总觉得有一份期盼，一丝留恋，一点珍惜，聚焦在我灵魂里的，是无限感慨，还有一点一滴回味无穷的生命热情。

二

从老井到我家茅屋的距离不足百米，少年的目光在这短短的距离中穿梭，似乎看见了腊月走近新年的喜悦与欢乐。

女人们欢天喜地地聚集在老井的周围，有人熟练地剖开鱼肚，有人轻松地杀鸡宰鸭，还有人把准备腌制腊味的猪大腿，或者其他需要清洗的年货拎到井边……她们既说又笑，有人一边清洗还一边哼起小调，也有人一言不发地埋头干活。我看着她们，那些女人手中不停地摆弄着的姿态，让我似乎在欣赏一幅生活悠然的风情画卷，感觉她们脸上的喜悦之情，快乐似水流年。

腊月的老井与家的意义似乎在女人们的生活中变得丰沛起来，从这口千年老井的悠悠时光里寻找腊月的快乐，那是一年内积淀的生命热情，或者说是一年内的生活终于可以马放南山，那种生活的喜悦汇集起了一个兴奋点，那点上跳跃的是日子悠悠荡荡，也是风中的恣意潇洒。我在老井边长大，从青石井台上的苔藓和沧桑中，似乎看见了家园千年的喜悦乐此不疲，我们祖祖辈辈的欢乐，依稀跟随着女人们在井边晃动的影子扑朔迷离。

井在南面，我家在北面，山岗横在了南北方向的视线里。我爬上山岗的那个巨石上，从高处向下张望，可以看见一片绵延的茅屋间，散落着几座青瓦白墙的老屋，还有一个亭亭玉立的牌坊立在井的西南方。我看见女人们手中的水花潮涨潮落，阳光从牌坊斜射下来，优美而舒展，宁静中透出安详。在山岗上看我家茅屋与老井的距离短了许多，那些女人们的影子从各家各户抵达井台，又从井台回归各家各户。她們手中提着的东西像战利品，又像丰收的喜悦，她们轻盈的脚步踩着歌声，那些腊月的时光仿佛水里招摇的水草，向我的目光渗滤过来。

从井台抵达我家茅屋，其实是一条窄窄的石板小路。如果在腊月，小路两旁晾晒的不只是腊味，还有洗涤后挂在竹竿上的衣裳和被服，一只猫和两条狗从小路上悠荡着走过，它们像小路上游动的句点和逗号，更像五线谱上的蝌蚪在那儿音乐一般流淌着，它们的悠闲与快乐，那般逼真，又是那么无忧无虑。这时，我感觉腊月是平静无声的，它犹如平静的生活在无意间流淌，又风情如画地舒展开来，贴近了我的心灵，也贴近了我张望目光中的精彩与快乐。

腊月的茅屋是一个起点，而井台是一个终点，在起点与终点之间架设起来的是迎接新年的腊味、年货和年意，还有辛勤女人们用手掌和身影支撑开来的生活画卷，那是腊月丰富生活的梦在轻盈舒展，也是欣喜日子的快乐在从容游动，还可以这样说，在茅屋与老井之间，可以寻找到我少年时光在腊月里全部的生活情趣，那是我生命里寻寻觅觅的幼稚渴望，也是我眺望心灵燃烧的惊喜与快乐。

多年之后，依然能够清晰地回忆那个老井、茅屋和腊月，可是所有吃的东西已变得淡然无味了，那些腊月的往事挂在风中，沉在暖阳里，像那些女人们手中摆弄的年货，虽然没有煮熟，可是香气扑鼻的诱惑，早已经弥漫了整个热气腾腾的腊月。

三

腊月是一个弥香的日子，腌制的腊味晾晒在阳光下散发出扑鼻香味，空气中荡漾着一种节庆将至的浓情与喜悦，就连孩子们放爆竹、点烟火弥散的硝烟也芳香四溢，在鼻子中回旋荡漾，渗透到肺腑里。而我想，在腊月里最弥香的还是人情味，邻居串门时问长问短，亲戚送节时问寒问暖，在腊月表达出来的丰富情感里，一个个的问候中弥散着浓郁的生活芳香。

腊味是目光中的一束束乡情，挂在乡间小院的树梢上，或者农家小屋向阳的屋檐下，以及城市阳台上……一块块悬挂的腊味，在阳光下随风摇晃，煞是可爱。为此有人说，腊味是目光中的香韵，是风中的宠儿，是冬日暖阳里的风俗精灵。

挂在腊月里的腊味，有腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊肉、腊肠、腊羊腿，蔚为壮观，風情如画。“北风起，腊味香”，这是中国年俗的景观，也是中国人千年承袭的庞大阵势，弥漫着年的气息，洋溢着中国传统生活的朴素与悠然。纯美的腊味，当我们闻它摸它时，觉察到一股油质感中的色泽光润，极具弹性的细腻肉质，让你想象着它是一种天然纯成的尤物。

对腊味美好的感觉也在舌尖上，滋润爽口，让人吃了还想吃，一口口像在心尖上翻腾美味，那由舌尖传达到味蕾上的幽香，分明是生活至高的礼遇，也是生命的愉悦与怡然。我喜欢吃腊香肠，是因为当年母亲所制的那种口味，依然那么充满诱惑。我也喜欢吃乡间制造的腊肉，最好是一层肥夹着一层瘦的肉，肉质明晃而金黄，散发着的馨香，渗透到我的五脏六腑。还有腊鱼的鲜香，腊鸭的油润，腊鸡的筋道，腊猪头儿更是可口无比。

腊味早就悬挂在生活中了，因为早在《周易》中就记载朝廷有专管臣民纳贡肉脯的机构和官吏。那时的民间，学生用成束干肉赠给老师作为学费或聘礼。而在我记忆中那物质匮乏的年代，每家一年只杀一次猪，除过年消耗和馈赠亲友之外，大部分的猪肉都要制成腊肉，成为一家人一年里细水长流的美味佳肴。有一年夏天在大山深处的一户农家，我吃到鲜美无比的腊肉时想，腊肉是阳春白雪的高雅餐食，也是下里巴人的生活礼遇和天赐恩宠。

“冬腊风腌，蓄以御冬”，腊味是一种安详的希望与渴望，悬挂在中国人的心尖上，构成似水流年的风景画。腊味飘香起来，那一盘肥肥的腊肉，在母亲手底翻弄着蒸成香气四溢的美味。在我脑海中，腊味像渐行渐远的歌声，缥缈而亲近。对腊味的情结，在我饮食习惯里烙下季节风铃般的痕迹，在温馨岁月弥散眷恋之情，在味蕾和心尖上生根开花，油然而成一种生活中洋溢的滋润、丰盈与殷实。为此我想，腊味是岁月之剑刻在冬季里的浓酽、香甜和喜悦！它是一首诗，渗透到中国人的骨子里;它是一幅画，挂成浑然天成的生活情趣;它是一种风俗文化，辉映于老屋和院落，像明灯一样色彩斑斓而又朴实无华。

记得儿时老家庭院里的竹竿上挂着香肠和腊鱼，诱惑着院落里的邻家花猫，在院墙上跳进跳出，在平地上翻滚乱窜，它对腊味“咪咪”地叫着，每次跃身而起却总也够不着腊味。花猫在叫，而我在笑，多年后仍然清晰记得那个腊月时光的悠闲与快乐，想象着那只馋猫就像自己，在腊味飘香中失态着，又在疯狂地寻找——那是一种生活的景致，也是腊味的魅力吸引着的生命状态。

四

腊月是有味道的，首先是美食流连的韵味深长，那种舌尖上的精彩与丰富，弥漫在空气中，抵达年关风情，充盈生活的喜悦，洋溢着千家万户的幸福与满足。

记得小时候的老家腊月，家家户户都有让人馋得直流口水的美食手艺，把腊月时光烘托得令人神往，比如蒸煮的米糕、烧烤的羊肉、油炸的食物、煎炒的香肠……腊月的味道喷香可口，散发着生活的芬芳，尝上一口，美妙无穷，让生存的情趣荡漾起来，即使在物质匮乏的年代，那种味觉上的幸福感觉流淌起来，让我们满嘴流油，胃蕾舒畅，吃得肚肠浑圆而且喜气洋洋。

还有可以品尝出锅的熏鱼，享受腊肉、腊鸡、腊鸭、腊鹅……那些鱼肉的腌制物高挂在阳台上，或者挂在阳光下的树梢上，日子便像春天的花朵一样欣然绽放，带着腊味中永不褪色的记忆芳香，就像永远忙碌的母亲，她在太阳下踮脚挂晒所有的腊味，母亲腌制的鱼肉弥散着淡淡的肉香味，那种腊月里的幸福似乎也在空气中荡漾起来，柔软中弥散芬芳。

腊月的味道是一种年俗风情，它以年的名义呈现出丰富的意味，在许多腊月的民事里，腊月是一个盛开民俗的月份——民俗抵达千家万户，也穿越千山万水，将中国最珍贵的节气揉合成生活的绮丽风光。比如赶制新衣、打扫庭院、回乡探亲、祭祀先祖、爆竹迎春、喜贴春联……还有腊八吃奶奶包的素饺，喝母亲精心熬制的八宝粥，那掺杂着五谷的喜悦是粥香怡心的亲情，让我们品茗生活的红火，体会岁月燃烧的希望。

腊月的味道更是一种亲情暖意。在外漂泊的游子远眺故乡腊月的风景，村头老槐树下的白发老母亲，拄着拐杖迎接回乡探亲的子孙儿女。多情的女人痴痴地朝窗外张望在外一年艰辛务工的丈夫，希望他返乡的身影突然出现在眼际。腊月里的伫望是亲情融融的味道，它在亲人归来之后，兄弟姐妹其乐融融，围着炉火的笑声泛起阵阵涟漪的热闹，往日咸涩的泪水悄然消逝，腊月的时光让人心跳，也让人心驰神往，天伦之乐让凛冽的寒冬增添暖色，使游荡的心灵得到如春的慰藉。

在腊月，我想象着一列一列火车的轰鸣声中，离乡人一步一步接近了回归的家园，想象飞鸟归巢，野花在风中舞蹈，想象虚掩柴门里透出的火光。腊月是季节悠悠的步伐，也是情感堆积发酵的温床，更是故乡燃烧的希望，往事如烟，当除夕夜鞭炮齐鸣的时候，这是腊月辉煌诗意的高潮，让腊月的味道鲜花般绽放。

腊月的味道是一种文化芬芳。比如是“中国红”的引人入胜，那红彩绸的欣喜，红鞭炮的热闹，红灯笼的吉祥，红福字的安详，红春联的大吉大利……即使我们在霓虹闪烁的城市高楼里，我们的内心仍然体会着腊月尘烟中的安闲与喜庆，体验到亲情远隔千山万水的珍贵与温暖。

腊月是故乡的味道，是一坛久泡香脆的盐白菜，是挂满房梁屋檐的猪腿、肥鹅、香肠、鲤鱼、红辣椒……腊月羞红的往事融进我们骨髓中，它的本质是欣喜快乐，召唤丰衣足食，渴望温暖春阳，无论在沃野乡村，还是在城市人流，像一幅幅风俗画，热热闹闹，欢欢喜喜。腊月的味道是熏醉中的沉醉，像坛香醇延绵的老酒，像北方的红肚兜里显出的热情，像热腾腾的粉蒸肉、回锅肉、血旺汤，像母亲坐在灶屋里的矮凳上不停地往灶膛里添燃的火光，映红了母亲的容颜，也映红了我们的腊月生活。

五

腊月是有灵魂的，它像影子在四季辗转的年轮中循环往复，悄然而至。

腊月，拥有着太多的故事归于心灵，在簌风中打鸣，在阳光游移中弥散着迷蒙的晶莹与灿烂，在天寒地冻中赋予生命神奇的底色，在千姿百态的世事沧桑中绽放出嫣然的笑脸。其实，腊月的灵魂，仿佛黄昏村口的一棵古槐树，伴着乡情，偎着乡恋，依着乡愁，在余辉照耀的昏黄中让人触景生情，也让人在清冷寒意中，觉察到时光荏苒的心灵寄托。

也许，腊月乡村里的狗吠声四起，灶膛内的炭火更加扑朔迷离，还有勤劳的女人们，身影婆娑起舞，陀螺般旋转的影子在老屋的土墙上不停地打转。腊月黄昏是悠闲的，男女老幼聚集在古槐树下，老人们散淡聊天，孩子们欢呼雀跃，羞涩的村姑怯生生地眺望远方……他们都是在村口等待着亲人或郎君们匆匆归来。也许，腊月里的雪花飘了起来，腊味更浓中的古槐树，隐约在召唤着远方的游子，让他们眺望的目光得以慰藉，也让他们回归港湾的灵魂，挟持着回家过年的渴望，燃烧起来。其实，古槐树是乡情的浓郁，让沾满相思的时光拉长了心弦的张力，触及到游子的灵魂深处，浸染着他们归来时的鞍马劳顿。

腊月的思念是精致的，有冷艳的风俗美，有朴素的尘世雅，有淡然的生活香。腊月的灵魂，包含着浓郁的乡恋情愫，携带着漫天飞舞的雪花，搅得日子意味深长，让人心神不宁，也让人归心似箭，穿越千山万水的魂牵梦绕，那般真真切切。其实，腊月的忙碌是红火的，也是喜悦的，它把女人点起的熊熊炉火，托举起年味烹浓的幸福，酿造出温暖情调的风俗画卷。

腊月是甘甜的，也是清香，早已融入到我们的血脉，浸入到我们的骨髓，让我们的目光充满希望——我们因此拥有了心灵的高度，贴近了身体的温暖，放飞着生活的热情，荡漾起日子的喜悦，我们在燃烧的腊月风情中看见了生活的美丽光环，托举着思想和文化的温馨与浪漫。

六

童年记忆里大雪纷飞的腊月，那是极尽奢华的悠闲日子。

老人们在屋子里，围着燃烧着的一盆旺盛炭火，说古品今，喜乐融融。青壮年人，这时也是最闲的，他们懒洋洋地斜倚在床上逗着孩子们玩耍，或者聚在一张桌子上打牌、喝酒，一个个歇斯底里地吵闹着，弄得整个屋子里沸沸扬扬。女主人不能闲着，家务活忙个不停，还被老少爷们吆喝来吆喝去，身影在堂屋里马不停蹄地穿梭着。小孩子们，蜷在被窝里，总是不肯出来，让阿妈将热饭香茶端着喂他们一口口吃下，然后兄弟姐妹们又在被窝里打闹起来……腊月飞雪的日子，屋子里欢声笑语，每个人的脸上充满喜悦，像燃烧的炉火弥漫暖意，而那屋外白色清冷的世界，已经被人们淡忘得无影无踪。

其实，人在野外，腊月的雪，就是一道视觉盛宴。记忆里故乡江南的腊月寒冬，天空纷飞的大雪席卷而来，整个冰天雪地的白色世界，童话般地呈现出来，雪花犹如浪漫飘浮的音符，远山突现出神秘的身影，还有湖水冰封，江流那么浩浩荡荡。寒冬腊月，鹅毛大雪，感觉天地焕然一新，生命也似乎跟着那种千里冰封的浩蕩苍茫，在无边无际的眺望中，让心灵充满了期待。腊月雪恋，这是人之常情，说下就下的腊月雪，纷扬中飘飘洒洒，柔软无声里显得那么婀娜多姿，在天寒地冻之间，心灵特别纯净，整个世界纤尘不染，透明的空气让人仿佛从厚厚的雪被子里钻了出来，呼吸着自然风光里的迷人、清冷与高寒。

在腊月飞雪的日子里，我曾去过一个雪乡，那是一个与众不同的高山村庄，不到百米的街道两侧，木屋井然有序，家家户户的房檐上或大门前，悬挂着火红的灯笼，高音喇叭里传出来的音乐声，让人感到轻松欢快，煞是好听。道路两旁的木房子，不是饭店，就是旅店、商店、剧场，简直是热闹非凡的商业闹市。在雪乡，可以看见狗拉爬犁，旁若无人地穿梭在街市中央，那漂亮的狗踏得满地雪水飞溅，煞是可爱，却又让人产生怜悯之情，雪乡的狗成了为人挣钱的工具，也成为雪域风光的一道风景线。还有喜人的冻梨和冻得晶莹发亮的红柿子，码在商店的货架上，那么光鲜诱人。一位大叔，身穿皮袄，头戴狗皮帽子，他在大声地吆喝着卖烤熟了的地瓜、土豆，还有正宗的马迭尔冰棍。雪乡厚厚的白雪，在房檐上层层相叠，也在远山一片苍茫，成为视角惊喜的高山奇观。在夜晚，街道两旁的红灯笼点亮了，在白雪与木屋悄然相映中，感觉亦幻亦真，喜气扑面而来，肃然生机中的雪乡世界，富有情调，燃烧诗意，飞扬起无边无际的柔美与柔情。

故乡也有句谚语，江南三足雪，米道十丰年;腊月好大雪，铺天盖地丰年来。腊月的雪是诗性的，也是人性的，它在目光里升腾起来，也在生命与生活中飞翔起来。

七

腊月是一缕乡愁，一进腊月，年味渐浓。

如果人在异乡，归家的渴望让心灵早就踏上了遥远的征程，虽然天南海北，相隔千里迢迢，他们心系浓浓的亲情，如云般升浮的乡情芦花般在眉头摇曳起来。漂泊在外的感伤，让一颗颗弥漫乡愁的心日夜升腾，遥想家园温馨的往事，那种挥之不去的思念不绝如缕，魂牵梦萦的是两鬓斑白的双亲，朝思暮想的是笑逐颜开的兄妹，翘首期盼的是幸福温情的家园。

腊月如歌，步履匆匆，游子们扛着大包小包纷纷走向机场、车站，或者开着小车、摩托，他们星夜兼程，从四面八方汹涌而来，那是乡愁起伏的海浪，那是乡愁汹涌的诗意，那是乡愁翻卷的风情，那是乡愁激荡的人文风范。

腊月是回家过年的时光，腊月是避风归港的佳期，腊月是天伦团聚的预约，腊月是炊烟袅袅的升腾，吃着弥漫乡情的年夜饭，听着母亲的千般叮咛、万种嘱咐，感觉到腊月让乡愁贴近乡魂，也让往日的艰辛与委屈烟消云散。腊月真是太美好了，它让生活的意味化成了似水流年的梦幻，也让生存的意蕴化成了刻骨铭心的回味与惊喜。

腊月是思念的泪花，腊月是疲惫归乡的身影，腊月是红烧全鱼的鲜香，腊月是炒年糕中寓意步步高升的生活期待，也是四喜肉丸中传达出来喜乐融融的生命祝福。

腊月怀揣着融融的亲情鼓荡起春潮气息，弥漫着浓浓的喜悦挟持天地复苏的生机勃勃，浸润着深深的祝福呼唤落地生根的时光沧桑，它像苍天大树，在绵延万古的永恒中不会老去，长成了华夏生命传唱不绝的经典歌谣，也长成炎黄子孙博大无边的生存魅力与参天风情。

腊月是一缕乡愁，它仿佛村口古树上挂着的那只大钟敲响了悦耳的清音，它是雪花飘摇中家园的风景，是冻结湖水的熟悉风光，是银色苍茫森林的一望无际，是炊烟袅袅里升腾的故园深情。

腊月让人情传递温馨，心灵驱挡寒意。许多游子的目光中，归程的终点是一个家，团聚的方向是一个爱，喜悦的心境是一个情，无数张的笑脸犹如绽放的花蕊，年味的芬芳遍地，洒满了沁人心脾的暖情暖意。

藏在心灵中的腊月是一种大乡愁，饱含童年的想念，荡漾市井的生活，洋溢家乡的味道，弥漫乡土菜肴里的美好感受……置身东西南北，行走天涯海角，腊月的乡愁根植在中华美学人文的气象中。乡愁既是一种归家后的喜乐与幸福，也是回不去家乡的游子们翘首以盼的伤感与渴望。那种犹如生命之树萌发新绿的奇异感觉与神奇力量，长成了我们心灵的庄稼，像年夜饭一样弥漫民俗风情，像流水席一样大宴宾朋，让我们在回归古老传统的时候，把我们的心灵带向了喜乐融融的天伦之乐家园。