我与酒

莫言

三十多年前，我父亲很慷慨地用10斤红薯干换回2斤散装白酒，准备招待一位即将前来为我爷爷治病的贵客。父亲说那位贵客是个性情中人，虽医术高明，但不专门行医。据说他能用双手同时写字——一手写梅花篆字，一手写蝌蚪文——极善饮，且通剑术。

结果，贵客没来，那瓶白酒留在窗台上，显得很是寂寞。酒是用一个玻璃瓶子盛着的，瓶口堵着橡胶塞子，严密得进不去空气。我常常观察那瓶中透明的液体，想象着它芳香的气味。有时还把瓶子提起来，一手攥着瓶颈，一手托着瓶底，发疯般地摇晃，然后猛地停下来，观赏那瓶中无数的纷纷摇摇的细小泡沫。这样猛烈摇晃之后，似乎就有一缕酒香从瓶中散溢出来，令我馋涎欲滴。但我不敢偷喝，因为爷爷和父亲都没舍得喝，如果他们发现酒少了，必将用严酷的家法对我实行毫不留情的制裁。

终于有一天，当我看了《水浒传》中那好汉武松一连喝了十八碗“透瓶香”，手持哨棒，踉踉跄跄，闯上景阳岗与吊睛白额大虫打架的章节后，一股豪情油然而生。正好家中无人，我便用牙咬开那瓶塞子，抱起瓶子，先是试探着抿了一小口——滋味确是美妙无比，然后又恶狠狠地喝了一大口——仿佛有一团绿色的火苗儿在我的腹中燃烧，眼前的景物不安地晃动着。我盖好酒瓶，溜出家门，腾云驾雾股跑到河堤上。我嗬嗬怪叫着，心中的快乐无法形容，就那样嗬嗬地叫着在河堤上头重脚轻地跑来跑去。拾头看天，看到了传说中的凤凰;低头看地，有麒麟在奔跑;歪头看河，河里冒出了一片片荷花;再看荷花肥大如笸箩的叶片上，坐着一些戴着红肚兜兜的男孩，男孩的怀里一律抱着金翅赤尾的大鲤鱼……从此，我一得机会便偷那瓶中的酒喝。为了不被爷爷和父亲发现，每次偷喝罢，便从水缸里舀来凉水灌到瓶中。几个月后，那瓶中装的究竟是水还是酒，已经很难说清楚了。几十年后，说起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑着坦白，偷那瓶酒喝的除了我，还有他。当然他也是喝了酒回灌凉水。

我喝酒的生涯就这样偷偷摸摸地开始了。那时候真是馋呀，村东头有人家喝酒，我在村西头就能闻见味道。有一次，我竟将一个当兽医的堂叔给猪打针消毒用的酒精偷偷喝了，头晕眼花了好久，也不敢对家长说。长到十七八岁时，有一些赴喜宴的机会，母亲便有意识地派我去。是为了让我去饱餐一顿呢，还是痛饮一顿呢，母亲没有说，她只是让我去。其实我的二哥更有资格去，也许这就是“天下爹娘向小兒”的表现吧。有一次我喝醉了回来，躺在炕上，母亲正在炕边擀面条，我一歪头，吐了一面板。母亲没骂我，默默地把面板收拾了，又舀来一碗自家做的甜醋，看着我喝下去。我见过许多妻子因为丈夫醉酒而大闹，由此知道男人醉酒是让女人顶厌恶的事，但我几乎没见过母亲因儿子醉酒而痛骂的。母亲是不是把醉酒看成是儿子的成人礼呢？

（摘自《那晚在酒中：文化名家谈酒录》）