菠菜之恋

文 / 卿晨

中西文化中，菠菜有些特别，属于小朋友极厌弃而家长却认为极有益于健康成长的食物。双方各执己见，各有理由。小朋友几乎都不喜欢绿叶菜，菠菜还带一股子涩味，基本是拉入“黑名单”；全世界的家长，似乎都以让小朋友爱上绿叶菜为己任，更何况菠菜还是超高铁含量的蔬菜代表。后来有证据说菠菜的超高铁含量来自某科学家的测量错误，点错了小数点，所以传说中的铁含量为实际的十倍。倒是菠菜的草酸含量出众，以致有股特别的涩味——在众多不明所以的民众眼里，这是超高铁含量的象征。

但似乎所有成年人都对这一事实选择了视而不见，或听而不闻，异口同声地“以讹传讹”。当然这“讹”源远流长，美国人不惜拍“大力水手”系列卡通片，以骗取小朋友对菠菜的爱——一个眼睛大得要冲破眼眶的小个子水手，脑力、智力平平，还没念过什么书，偏要带着娇滴滴的女友环航世界。他只要吃下一罐菠菜，立刻力大无比，灵感泉涌，打得了情敌，帮警察破得了疑案，甚至能随手造出飞船，用菠菜当燃料。

中国人当然要诗意得多。在中国民间，菠菜一直有“红嘴绿鹦鹉”的美名。

是的，回想起来，当初我可能就是被“红嘴绿鹦鹉”迷惑了。我生在成都，一年四季轮回的奇蔬异菜，菠菜实在排不上号；成都人愿意吃的，只有冬天的“趴地菠菜”这一种。成都话中“趴”是紧贴的意思，顾名思义，茎叶是横向放射状生长，紧贴地面，收获时需要用小刀连根挑出。这种菠菜格外肥嫩，符合成都人对食物肥美的执着追求。

幼时我的关注点在它的根。因为贴着地生长，根上裹的泥似乎格外厚，然而洗净后，就会露出妖娆的粉红。这个过程对于彼时见识贫乏的小孩子来说，似乎有点魔幻色彩。叶子当然也洗净了，水灵灵地生青碧绿，相互映衬，格外好看，姥姥说：“菠菜的别名是‘红嘴绿鹦鹉’，形象吧？”

自此“红嘴绿鹦鹉”深入我的心底，对菠菜爱得一发不可收。对于菠菜，我通常的食用方式是整棵烹煮，每一棵快咬完的时候，那“红嘴”的一点甜就成了意料中的意外惊喜。对我而言，这成了一个乐此不疲的游戏。

北京的冬天，一丝绿意也寻不到，这是南方来的大学同学以为的恨事。要到大约四月底五月初，大捆的菠菜突然上市，是长茎的品种，在成都几乎没人吃，当年售价一分钱一捆，低到不能再低。老师们兴致好的时候，会带我们去菜场搬几大捆回来，分给生物学习小组喂兔子。

这成捆的菠菜当然是给人吃的。在吃食问题上，成都人总是对域外人士充满极其复杂的情感。但经历了整整一个冬天的“恨绿”，那条淡薄的绿，足以让人两眼放光。味道极好，极嫩。这嫩不是肥嫩，是很纤弱的嫩，完全没有想象中纤维塞进牙缝的状况。

诸多文字作品当中还提到这种菠菜晒成菠菜干，存到冬天泡开了能包饺子。我心向往之，却一直没有下决心做一次，算是未竟的梦想之一。

美国的菠菜又是另一种。超市里有售袋装叶片，椭圆形，带细的茎，这是美国人做蔬菜沙拉的主力之一，“新奥尔良”沙拉吧里堆着的就是。可这种菠菜的风险也最大，时不时闹一次沙门氏菌超标。十多年前，当时已是前总统的克林顿也中过一次毒。

所以不少美国妈妈还是选择把菠菜做熟。美国朋友的夫人说，她童年时最爱奶酪炒菠菜，虽然是一堆糊糊，暗绿暗黄混合的杂色，卖相极不佳，但尝过之后就知道味道是与其卖相成反比的。

菠菜真成罕物，是在加勒比。加勒比被誉“人间天堂”，却独缺绿叶菜，原因无他，太难种活。缺乏蔬菜的滋润，人就像海边沙滩上的鱼干。故而那年春节前夕，某侨界人士在自家开的餐厅请吃火锅，桌上赫然有一小篮菠菜，青翠欲滴，顿时惊了众人眼。他介绍说自己立志要试种一些绿叶菜，这便是成果，“艰苦卓绝”地奋斗了三个月，只收获一小篮，都在这里了。

话里的口气是多重的，既慷慨得肉痛，又十分自得。