十笥山房长物志

文/郑逸群

（本文作者为《云社学刊》主编）

余颜拙居曰十笥山房。笥者，箱也。旧指竹制，今泛指各类箱子，特指书箱。古人形容一个人读书多，说“腹笥甚夥”，即取此意。所谓十笥，不过是藏了十数个旧书箱，又有几本破书罢了。长物，身外余物。盖指无关生存实用的多余之物，语出《世说新语》。明人文震亨撰有《长物志》，其所取者，已非多余之物之意，实指文房雅玩古器物也。于收藏鉴赏诸法，娓娓道来：挹古今清华美妙之气于耳目之前，供我呼吸；罗天地琐杂碎细之物于几席之上，听我指挥；挟日用寒不可衣、饥不可食之器，尊逾拱璧，享轻千金，以寄我之慷慨不平……可谓极尽雅致之能事。后人多有效仿者，然未见能出其右者。

余有物癖，凡古籍、书画、金石、文玩古董，多有所蓄。文震亨《长物志》凡十二卷，曰室庐、曰花木、曰水石、曰禽鱼、曰书画、曰几榻、曰器具、曰位置、曰衣饰、曰舟车、曰蔬果、曰香茗，细审之，此十二类型未有我所不好者也。尤其经营位置一项，不过挂画布置而已，熟悉我的师友，尤其是到过十笥山房的师友，也多以为我能经营空间位置，屡相夸赞。以至于自己也沾沾然，真以为能布置出来个什么景致了。实则井蛙观天，以隙视文，不足为外人道也。

十笥山房存书无数，连屋架几，堆叠如山，大约可以万册计。此积四十年买书恶习所致也。今略做整理，剔除画册、图录等不该称之为书的广告招贴集。再废弃一部分时文新作、翻译腔、文艺腔类书籍，只留些民国前的线装书，分别配放在数十个旧书笥、书架里，环伺四壁，且不说翻看，就这样一摆，就有点古色古香的味道。线装书没有书脊，是平放的。分卷、分函，每册都有题签，以便署检。部分书笥有刻字，旧刻字尤其讲究，盖古人皆存敬事之心也。闲暇啜一壶茶，踱步山房，取一本闲书，略翻数页，无愧三餐。最重要的是这种坐拥书城的感觉，直个小王侯者耳。

十笥山房储琴六床。仲尼、伏羲、连珠、蕉叶诸式皆备。配以汉式琴桌，又有汉砖改制琴桌一张，系参以《长物志》之法，虽非郑州所造古郭公砖，亦是荥阳所出汉砖，取其中空发响也。尤有太和琴式一床，古朴端庄，常悬诸山房壁间。琴为古乐，虽不长操弄，亦须悬壁一床。偶一操弄，闻弦歌而雅意自知。

余有砚癖。尤喜宋砚。近年所蓄已近百枚。去岁有作《蓄砚小言》一文，不妨摘录一二：“……尤能醉余心者，宋砚。你说，如此简洁朴素的起几根线，斫几个面，挖一个塘，连个花纹都没有，怎么就恁迷人呢？也奇了怪了，随便无论什么材质的砚料，不管是端、歙、澄泥，还是洮河、方城、鲁柘，只要一到宋代，是在这个文官制度异常优越、文人摩肩接踵的朝代斫制的，立马文气拂拂，郁郁乎文哉，文质彬彬，文气附身……这种气度就像长在了砚身上，挥之不去。其形方正，其器轩昂，朴素大方，不做不装。让你左看右看，直看得你如癫如狂如醉如痴。我是深受其害的。这不，半夜了不睡觉还抱着玩儿呢。最不幸的事儿，也是最怕遇到的事儿：那就是你惦记上哪个砚了。不是人家死活不卖，就是价格居高不下。吊着你的胃口，弄得你茶不思饭不想，才下眉头却上心头。那可就坏了。好在现在的宋砚，价格还不高。甚至没有清代那种满身密集综合症的砚价高。那种满身刻龙雕凤如同纹身，还有布满什么眼儿如生疥疮之类的所谓砚，贵得出奇。据说，土豪都喜欢。前一段西泠拍了一个七百多万的清代端砚，翻开砚底，一溜儿小眼小柱子，密密麻麻的，看着瘆得慌，浑身起疙瘩。可不敢多看，做噩梦……”

近年余之收藏方向，转向金石拓本。所藏以隋志为多。荣宝斋出版社2018 年新出隋志十种，皆为我所编著并登今年中图好书榜，又为我之收藏奠定信心。今人之审美混乱，崇洋媚外，几无底线。金石拓本，盖皆取诸三代、秦汉六朝以前之文字、图案，乃华夏审美之正脉，金石重兴，正可遏制当前以夷变华之恶潮，把审美重新拉回到华夏审美上来，亦华夏文化伟大复兴之要务。余又嗜考据。常摊一纸旧拓于书案，审视再四，考订周详，舐笔濡墨，为之题跋。山房所悬者，多为金石拓本。凡旧拓、新拓，全形拓、颖拓，乌金、蝉翼，擦拓、瓜皮拓……都有涉猎，并有所藏。所用案、几、床、榻、桌椅、器具，皆为旧时物，其气合也，其质一也，如此方可谓相得益彰。

余有闻香之癖。案头所必备者，常有梅、兰、桂、木瓜、香橼之属。盖四季未尝有一日间断者也。山房养兰数十盆，若金荷、绿梅、贵妇人、市长红……之类，由春到秋，都有次第开花者。兰为香祖，金荷又为山房兰中之香王，一苞既开，满屋兰馨。余往往取正开花者，置于案头。正所谓以开花与否论亲疏。今冬偏暖，梅花早绽。吾庐所插折枝蜡梅，往往都是微信朋友圈里的东风第一枝，天南地北均有师友艳羡、点赞。今秋所得木瓜，采撷自吾豫书家夏京洲先生所居省委南院木瓜树上，夏先生号南院漫士。其院中木瓜树龄数十年，所结果硕大而香久，经冬而不坏。现案头所放之供果，木瓜之外，尚有香橼。香橼之香，馥郁醇厚，最宜为供果。香橼又名五指香橼，好事者呼之为佛手，殊为俗腻，为山房所恶。盖山房之所陈列，皆以华夏文化为宗，佛为胡教，腥膻夷俗，非华夏文化正脉者，自所不取。前所言闻香，为蔬果之香。至于沉香、龙涎等熏香类，余虽置有香薰炉具，却少有点燃。今之制香，多取诸化学香料，既于人无益，又颇费钱财，故少有染指。

余喜竹，山房内外皆有所植。又蓄十数小盆小竹，配以石，种以苔，置之案头。施肥、浇水、搬弄捯饬，乐此不疲。看其绿意盎然，如有清风徐来。文房所用者，亦以竹制为主。毛笔，臂搁、折扇、茶则……确是无竹使人俗！

余尝从事民国学人书画收藏、经营达廿年之久。所经手者以民国学人书法为主。若康有为、梁启超、张伯英、章太炎、郑孝胥、马一浮、谢无量、梁漱溟、于右任、熊十力、钱锺书……，皆曾递藏。箧中今仍藏有民国联圣大方先生书法卅余件，在藏界亦小为人知。暇中多参与展览、拍卖等活动，故于挂画、空间布置等，略有心得。山房之布置，往往因陋就简，多取诸旧时积累，和则摆之，不和则作罢。适意随性而不妄为。

联圣大方有一印，常佩于身，曰：“好色贪杯”。想来颇有趣味。其所贪者，岂独酒哉？茶不为杯中物乎？其所好者，岂独美色？水墨丹青，江海山林，皆为美色，亦皆人之所共好也。所谓“好色贪杯”，不过是人对于美好生活之向往罢了。十笥山房之长物，正余之“好色贪杯”也。是以为记。