铭记乡愁

许泽夫　　

坟头草

爷爷去世后，熬过短暂的悲恸与沮丧，奶奶又扛着农具下地了。残酷的生活，没有给她预留逃避的时间和空间。

挥爷爷挥过的镰刀，使爷爷使过的犁，背爷爷背过的箩筐，叼爷爷叼过的旱烟，哼爷爷哼过的门歌……干所有爷爷干过的农活，奶奶活脱脱是爷爷的再生。

爷爷坟头的草可劲地长，奶奶说，那不是草，那是爷爷长出的头发和胡须。她体罚贪嘴的牛犊，砍断不怀好意的荆棘和藤蔓。

奶奶把爷爷坟头的草一根一根拔下来，用水洗净，在暖阳下晒干，扎成草人。

奶奶把草人插在地上，给草人穿上爷爷的对襟褂、爷爷的灯笼裤，扎上爷爷的布腰带，戴上爷爷的黄军帽。

奶奶把陪嫁的红绸面剪成布条，拴在草人的手上，风一吹，爷爷就舞动小旗，为奶奶鼓劲、喝彩。

奶奶常坐在草人面前，唠叨着家常话，东家长，西家短，有时笑，有时哭。

奶奶笑，奶奶哭，爷爷都摆着长长的衣袖，抚过奶奶苍白的头发和沧桑的脸……

我要把那口水井装走

土地流转了，

村庄整体搬迁了。

什么都可以放弃：蛙鸣、河流、稻花、桃林……

唯独那口水井，我必须把它带走。

我把心掏空，把井装在心里带走。

装走那口水井，那个为我抗婚投入水井的邻家阿妹，

就不会成为孤魂野鬼……

苦 杏

你心里苦啊！

谁知道，你心里的苦，全都钙化了。

苦不堪言，那就无需言。

有谁听你诉苦啊！

又有谁为你的苦洒下同情的泪啊！

那就不说，咬紧牙关，一言不发。

裹紧一肚子的苦，让那颗苦涩的心，永远不为人知。

一眼看上去，你坚强如磐。

当苦难不可避免时，你选择了坚强。

异乡人

一个异乡人的脚步，招惹了一村的狗狂追。

鸡婆张开双翅，领着一窝鸡崽躲进草垛。

牵牛的父亲，热情地上前递烟、点头、寒暄，像是自家的亲戚。

几近空巢的村庄，只有人出村，没有人进村。

父亲把他拽进堂屋，抹桌擦椅，敬他上座，取出过年时儿子孝顺的茶叶，浓浓地泡上。

狗不叫了，鸡不跑了，挤在门口，窥探这个从没见过的亲人。

异乡人急着赶路。

父親拉着他的手，送到村头。

越过一条田埂，又一条田埂，挥手，直到他消失在白云深处的山垭。

每个亲人离开，父亲都这样送别。

打错电话

母亲不识字。

不识字的母亲，准确无误地记住了我们兄弟姐妹的电话号码。

但她常把我们弄错，把大姐当作二弟，把二弟当作小妹。

好在她说话的内容大同小异，给谁说都没什么太大的区别。

我们几个约定，母亲的电话，错了也就错了，不要说破。

直到有一天，母亲打来电话，把我当作去世多年的外公，我忍不住恸哭……

埋 头

她只顾将头低下，低到棉花或水稻的位置，甚至更低。

太阳热辣辣地晒着，她顾不上抬头;

云雀在半空中好听地唱着，她顾不上抬头;

她幼小的儿子，在田埂上被小伙伴欺负得大声哭喊，她顾不上抬头。

棉花或水稻淹没了她的头，只有一条花头巾如彩蝶般闪动。

彩蝶飘过之处，留下被铲除的野草和连根拔起的稗子。

她埋下头，臀部高过了她的头，像山峦高过阔叶林……

菜市场

城市在疯狂扩张：八车道、霓虹灯、高架桥……

钢筋水泥拔地而起：大剧院、博物馆、动漫城……

而我，心向往之的只有菜市场。

引吭高歌的雄鸡，黑白分明的肥鸭，曲项向天歌的白鹅……

它们是我乡下的亲戚，它们是乡村的宠儿，到了城里也不怯场，依然高声歌唱。

天还没亮，胡乱扒口剩饭，匆匆忙忙出远门，黄瓜、玉米、青菜、辣椒、大豆……从乡下进城，它们还有些羞怯，缩在大小不一的货架上。

久违了，这久远的熟悉的又醉人的气味。

菜市场不过弹丸之地，却涌动着万顷菽浪，似风声雨声，让游子的乡愁有了寄托。

每次离开，我都会抓一把潮湿的泥土，它们是刚从根茎上抖落下来的，那是我老祖母托人从乡下捎来的。

我把这些泥土撒在阳台的花盆里，深吸一口泥土散发的气息，再眺望家乡的方向……

责任编辑 墨 非