一九八四年的雪

白芷　

一九八四年，闰十月二十三，大雪倾城。

皖中一个叫黄金拐的小村，被飞雪慢慢镀上了一层圣洁的外衣，原本就被绵延的群山包围，被绿树与翠竹掩映的她，此时如同一个将喧嚣的世界隔绝在外，隐入凡尘安详沉睡的天使。若不是在树林中星散的民舍上方升起散而不断的炊烟，若不是偶尔传来几声犬吠鸡鸣，若不是某位母亲担心孩子玩雪太久冻着了而嗔怪呼唤，你又怎么能在白雪的伪装下寻到她的身影呢？

小村确实很小，一共只有几十户人家，居住星散，除了一户黄姓和一户刘姓，村子里其他人都姓夏，迁徙而来的夏姓祖先想来也是一位思想根系深入大地深处的人，与山水田野情谊深厚，不然他怎么会选择这样一个四面环山的拐角地方定居呢？但后辈都很感念祖先，能够寻得这方净土，供他们的灵魂生长，建构思想的源头。

靠山临水的小村，虽然交通不便，信息闭塞，但人们生活平静、安宁，日出而作、日落而息，有统一的道德操守与内心规范，彼此恭敬和睦，中国传统的美德在他们的身上都有具体的表现。

日沉月升，天色渐晚，雪还在下。时光在雪的映照下变得缓慢而寂静，夜色在雪色的衬托下又多了一份清冽，摇晃着岁月的惊奇。

小村的入口处有一口水色终年浑黄的池塘，池塘上方有一口石头垒砌的老井，池塘呈半个小括号形，池塘的尾端上方，居住着一户夏姓人家。户主是个浓眉大眼英气逼人的男人，此时他正远在离家数百公里的天津，他是个军人。军人有很多不得已之处，而他的另一半——那个气质非凡、知书达理，打理田地伺候老小的女人，才更值得敬重。

这场雪是有某种昭示的，譬如是一个新生命降临前上帝吐露囤积的深情，因为每一个孩子都带着祝福来到人间。

肚子里的那个小生命蠢蠢欲动，似乎透过母体，感知到了雪精灵的呼唤。感受着分娩前的阵痛，她知道肚子里的小东西着急出来了，她有些担心，这样的雪夜，男人又不在身边，小村又没有接生婆，孩子能顺利平安落地吗？床里侧，三岁的女儿表现得很乖巧，不吵不闹，一个人咿咿呀呀地沉浸在自己的世界里，或许她是在用这种方式安慰妈妈，是一种无意但有力的表达。

夜深了，雪依然在下，屋后竹林里的翠竹被雪片压弯了腰，在寒风的清洗下，雪窸窸窣窣地落。屋子里很冷，寒风生了眼睛一样从孔缝中不怀好意地进入，似乎为了取暖，又似乎是循光而来。煤油灯的火苗在灯罩里发出微弱的光，颤抖闪烁，光影在土质的墙体上不知疲倦地跳动，似乎要把聚敛在墙上的所有蛛网以及灰尘都掸掉，留下比岁月更久远的痕迹。

她和衣下床，坐在木质床前的踏板上，伏在床头柜边，寻找最舒适的姿势从而减轻越来越厉害的疼痛感，额上沁出的冷汗，如淡淡的天阶月色。十八岁就痛失双亲的她，对“母亲”这个身份有着特别的理解与超脱的责任感，于是这疼痛她能承受。

公公就睡在院子对面的屋子里，她不想去惊扰他。二十六年前，婆婆患病撒手人寰，公公没有再续弦，在那个灰暗困苦的年代一个人拉扯大刚三岁的独子，还要照顾未成年的弟弟妹妹，他一生的苦难经历，都刻在了脸上那深如沟壑的皱纹里，写在了那像极了一座石拱桥的驼背上，是一部无人能懂的天书。

公公重男轻女的思想观念根深蒂固，或许因为他儿子是单传的原因，所以对她生的第一胎是个女孩有些不满，但这个孩子聪明伶俐又漂亮，多少慰藉了他那颗迫切想要抱孙儿的心。

女人有些担心，如果肚子里这个孩子，又是个女儿的话，公公会怎么样呢？好在男人思想开明，没有男尊女卑的思想观念，她有些欣慰。

生命的诞生是神圣的，但神圣的意义又建立在母亲的痛苦之上，这个未出生的婴儿无法想象在这个大雪纷飞的夜里，母亲为了迎接她的到来经历了怎样的煎熬。寒冷、孤独、恐惧、疼痛，这些轻轻松松可以用文字表述的感知，投放在一个人的肉体与精神上时，负载着不同的意义，又坠着吞噬人的沉重。

雪霁。

黑夜是怎样一点一滴地被白昼驱赶走的，她无暇顾及，透过窗户看着白茫茫的田野与远山，她舒了一口气，疼痛也弱了几分，她第一次深切地体会到光明的意义，有如鱼得水，翻鹤成姿的感动。

八点四十分，随着一声啼哭，一个女孩儿降临这个世界，虽有圣洁的雪陪衬欢迎她的到来，她却未能生得冰肌玉骨，黝黑得甚至有些丑陋。女人猜想，大抵是孕期随男人在部队没完没了地吃韭菜导致营养不均衡，孩子才会这般模样，不过她依然当成宝，想着她折磨自己的前夜，觉得那才是她与自己的生命紧紧相扣的有力证明，这样一想，她有些庆幸孩子能够出生在雪后的早晨。

男人是几天后回来的，嗔怪她为什么没能在傍晚有感觉的时候让公公去喊接生婆，找个邻居婶子陪在身边，疼痛是要减少几分的。

她看了看乖巧的大女儿，又摸了摸襁褓中的二女儿的头说，她们都在陪着我。

永无止境的时间沉默地行走，如无尽头的旅途，我们是沿途的一粒粒树种子，生根发芽，静静生长，静静观看、认识、理解这个现实世界，并建构属于自己的精神世界。

三十二年已逝，种子变成树，又被时间赋予了三十二圈的年轮。每一圈年轮里都刻写着属于她自己的故事，在苍茫的天空下，在沉默的背景时间里，延续着生命的意义。

如你所料，那个女人是我的母亲，那个男人是我的父亲，那个驼背的公公是我的爷爷，那个漂亮聪明的小女孩是我的姐姐，那个出生在雪后早晨的婴儿是我。

二零一六年的农历十月二十三，远在江苏的母亲打电话祝我生日快乐的时候，雪花正有灵性地飘飞，如三十二年前一样，将静好的时光切成细碎而透明的光点，光点里隐匿着一些别人看不到的东西，那是三十二年前，我母亲传递过来的、从未消失过的温暖，在我的眼中以最美的姿态淙淙流淌。

那一刻，时间是冻结的。

我感觉自己变得透明而轻盈。

我曾根据母亲的回忆对一九八四年的那个雪夜加以想象，甚至带着强迫站在老家的卧房里想象还原当时的情景，答案可想而知。虽身在现场，但没有记忆的置身现场如同抓握一缕青烟，无用且模糊。

此时此刻，如果目光从老家卧室木质窗棂出发，还是能看见远山与田野，雪景亦一如旧日，时间的辙痕在它们的身上没有精细体现。屋后的竹林依然繁茂碧翠，随风在空中呢喃，诉说光阴的故事。然而小村却不尽然，从前的土屋已经难寻其踪，取代它的是各種小洋楼。然而改变的又何止是房屋，人们如迁徙的鸟儿一样从乡村飞向城市，将老弱妇孺丢在乡村华丽但孤独的巢穴里。小村对这种现象闭口不言，只能无奈地向群山诉苦，于是山林树木以惊人的速度生长，密不透风，无人造访，倒提供给了飞禽走兽更好的繁衍生息的条件。

小村再也回不到从前，就像我再也回不去母体，雪虽是一样的，但一九八四年的雪却再也回不来。

不变的唯有飞雪对季节的忠诚，青山对绿水的情谊，游子对故土的牵念……还有无数个母亲对孩子那湿淋淋的爱意。

这些值得传承的精神存在，带着一九八四年十月那场雪的澄亮，悬挂在我目光所及之处，像一束光，无论我走多久多远，累了乏了，抬头看看，灵魂都在那个光圈里熊熊燃烧。

责任编辑 乔 霞