父亲的长陵

李振娟

笔者手记

一座工厂的历史往往浓缩于无数工人的个体生命里。

在早已把工厂融于血液的父亲心里，这座于二十世纪六十年代响应国家“三线”建设号召，由他们在西北戈壁上一砖一瓦亲自建成的工厂的历史，就是他作为一名老三线人、一名工厂创业者半个世纪的人生过往，是他和他那一拨工友的岁月变迁。他们最初住“干打垒”，睡“大通铺”，吃没有油水的大白菜，三天两头侍弄阳极大漏糊的无底电解槽。后来得到了厂里分配的新楼房，举家搬进厂里。他们使80千安上插自焙电解槽系列成为了全国铝行业同类槽型中技术领先、效益倍增的模范。

而今，社会转型，当年作为祖国西部工业摇篮的“三线”建设，已升华为一种工业精神。属于“老三线人”的时代早已远去，父辈和工厂一起进入了暮年。曾风餐露宿、历尽艰辛、身体过早垮掉的他们，很多都长眠于工厂脚下的公墓。尚活着的则守在工厂里，每天围在家属院南墙处说古论今。

我无力重现老工厂昔日的辉煌，却也一刻都放不下它。我只能在重工业时代即将消亡前，循着父辈一路跋涉的足迹，用拙笔记录下工厂历史的一角。以此慰藉在这片热土上奋斗终生的先辈，以及如我一般被工厂哺育着的铝业人的心灵。

我对工厂最初的认知源于父亲。因此，记录工厂，我先从父亲——李兴家入手。

印 象

跟往常过节一样，2017年的“五一”，我照例领儿子回厂里。自2012年为把儿子送进省城上学（工厂效益下滑，子弟学校划归属地，教师多半调往省城，高中停办，初中班级缩减大半），我离开了工厂。我在城里一直住不惯，待不住，一到节假日就携儿子回去。临行头一天，母亲打来电话，说哥哥的工友送了一只大公鸡，活的，等我们回去，父亲现宰，叫我们早点动身。第二天一大早，我就迫不及待地领着儿子往回赶。

坐了一个半小时的班车，终于到达目的地。虽是过节，厂里却冷冷清清的，昔日干净整洁的沥青路上到处是塑料袋、果皮、枯叶。一进家属院，一股胶皮烧焦的刺鼻气味扑面而来。楼前的空地上正燃着几堆焚烧胶皮的火，乌烟瘴气的。我赶紧拽儿子进家门。正在厨房忙活的母亲说：“如今厂里不景气，那些困难户从垃圾场拣来废电缆，烧掉胶皮，卖铜丝，换几个油盐钱。都是给逼的。”我听后心情随之沉重起来。

一见到外孙，父亲马上撂下手中正剥的蒜，拉起外孙的手，笑呵呵地问这问那，满脸的皱纹都舒展开了。高兴劲一上来，父亲就要抽烟，似乎唯有这样，才不至于手足无措。哥哥嘴上责怪父亲又抽烟，自己手上却也点了一根。稀罕一阵外孙，父亲问哥哥：“这几天厂房咋样？”“350（千安）槽子（电解槽）倒是没停，但生产的（铝锭）越多，亏损就越大，没辙。”哥哥皱着眉头说。

父子俩的话题自然而然地转到铝业行情上。

“（铝）产能过剩的原因还是2002年以来冒出了几家大型民营铝厂。全国电解铝产能4467.3万吨，光山东魏桥铝业一家就727万吨（ 2017年5月数据）。”哥哥焦虑地说。

父亲默默地抽着烟，没有言语。哥哥又说：“铝价都跌破14000了（14000元/吨），（炼铝）成本就15000（15000元/吨），这行情叫咱日子咋过？”

“愁啥，咱厂是‘三线国营老厂、老铝业基地，不管咋样，国家总会有办法，不会丢下咱不管。”不论厂里怎么变，父亲这句话永远不会变，仿佛从二十岁一进厂就吃了定心丸。

哥哥一听，宽慰很多，舒口气，掐灭烟头，起身进了厨房。不大会工夫，厨房里便飘出鸡肉的浓香。母亲喊着开饭了，说话间，凉的热的上了满满一桌。一家人其樂融融地吃起来，所有的忧患都暂且放在一边。

穿一身泛旧的四兜中山装，骑一辆老式“永久”，一路轻踏慢踩，不时地抬头仰望办公楼前方的猎猎红旗和厂房上空的大烟囱，脸上永远挂着淳朴而踏实的笑容，那就是我的父亲。下班慢悠悠地回到家，坐在油漆斑驳的茶几前，拿出厂里新发的花茶泡上一杯，惬意地呷起来。要是家里正好有人闲着，他就津津乐道地讲起厂里的新鲜事——像二十世纪六十年代所有端“铁饭碗”的国家工人那样，父亲总是那么悠然自足，周身洋溢着优越感。

父亲是电解一车间的一名天车工。那时候，倒班轮到休息，他就会带上我们几个到他的工友家串门。他们时常围坐在老茶几旁喝茶、闲谈，话题永远离不开电解天车：怎样快速辨别地面人员的违章指挥？换极打壳时，高速操作的害处是什么？吊运重物到半空，突然停电，如何应对？……天南地北的口音里，满是对技术探索的渴望。

电解天车坐落在厂房顶上，用它吊运重物时，下面都有专人手动出力。那时，在我心里，父亲只需坐在上面驾驶它。我常给小伙伴们炫耀：“我爸是开天车的，开老高老高的天车。”

直到后来，我技校毕业分配到厂里，才知道父亲的不易。第一次走进父亲所在的80千安上插自焙槽电解厂房，一股热浪夹杂着烟尘扑将过来，我被呛得后退几步。眼前一长排的电解槽犹如一片燃烧的火海，把厂房炙烤成一个大蒸笼。槽膛上方升腾的烟气不断向厂房上空弥散，横跨在房顶的天车被湮没在烟雾中。原来，父亲一直置身这“火海”上方，不舍昼夜地开天车、打壳、加阳极糊、出铝……搁在我，别说开天车干活，就是坐在上面什么也不干，连熏带烤的，也挨不了几个时辰。真不知道父亲这么多年是怎么熬过来的。

伫立在厂房门口，注视着这“人间炼狱”，想起父亲过早斑白的鬓角，我心里一酸，眼泪涌了上来。

“爸，您转岗吧！干电解太苦了，这样下去，身体早晚会垮的。”我试图说服父亲离开电解厂房。

“怕啥？那么多干电解的人都干得好好的，没有人当过逃兵。比起创业那会，这已经好多了。”父亲笑着说。

二十岁进电解厂房开天车，父亲一干就是三十多年。其间有几次调转轻松岗位的机会，他都放弃了。母亲为此常取笑父亲：“离了你，电解厂房怕是没人开天车了，这铝就不出了！”

“若是干电解的都想图舒坦，这铝还真没法出。”父亲正色道。

母亲知道父亲的倔脾气，无奈作罢，不再言语了。

2003年，父亲退休了。

按理说，辛苦大半辈子，退休安享晚年是好事。可父亲却成天坐卧不安，丢了魂似的。不久，厂里招收仓库看守（退休职工优先），父亲不假思索就去了。他又穿上了那身中山装，骑上老“永久”，每天看守老仓库。

2016年，父亲已近古稀，按厂里规定，应该彻底退休。

但他仍旧穿着那身中山装，背着手，在厂区沥青路上，一边溜达，一边仰望鳞次栉比、新旧不一的厂房和大烟囱，脸上始终挂着二十世纪六十年代国家工人特有的那种神气。

作为一名老三线工人，二十世纪六十年代是他最光荣的日子。“那时候，啥事都是咱们工人说了算。派活是咱们，划考勤是咱们，发粮票是咱们，每年厂里评劳模的还是评咱们。后期分配来的那些年轻人，每天老早到班上，给咱把水打好、茶泡好，张口闭口李师傅长张师傅短地叫着，对咱尊敬得很！”只要说起那个年代的事，父亲的眼睛就会变得炯炯有神。尽管都是说过不知多少遍的旧事，但每回说起，父亲依旧自豪，然后自顾自甜蜜地笑上一会儿。点上一支烟悠悠地吸起来，似乎属于他的时代并未远去。

而今，父亲忙于三件事。

第一件，坐在厂门口目送工人上下班。

每天早晨厂广播一响，父亲就起床，与以往上下班一样，准时赶往厂大门。不同的是，他不再骑自行车，而是步行。到了厂大门的槐树下，他就蹲下，目不转睛地望着工人们三三两两地跨进厂大门，一个也不愿错过。就像母亲所说的——门神一样守在厂门口。

第二件，和老工友谈天。

上下班时间一过，厂门口就冷清了下来。父亲起身，背着手离开，到了家属院，他并不着急回家，而是绕到南墙根的水泥台边——这里正围着一圈他的老工友。他们有的蹲着，有的站着，有的坐着，脸庞都晒得黑红黑红的，正用五十年不变的口音火热地谈论：铝业行情、两会、象棋……父亲熟稔地凑过去。要是碰上叫不上名字的，他就会主动介绍自己：“我是一车间天车班的。”工厂大，几十年没碰面不奇怪。但一说哪个班组的，话题就会很快转移到五十年前的老电解厂房里。

第三件，看讣告。

父亲除了每天按时到厂门口和家属院南墙根“报到”，还有一件事就是到家属院门口看宣传栏里贴的讣告。干一辈子电解铝冶炼，命都不会太长，父亲心里很清楚，活到古稀已算长寿。讣告上的亡者，他不一定熟悉，但一看名字，就能想起这人生前在哪个厂房、干什么工种。一旦有“老电解人”的名字出现在讣告上，他就背着手疾步到殡仪馆去，直到跟随送葬队伍把老工友埋進厂公墓才回家。

背 景

1968年10月，工厂建成后首次招工，父亲作为一名“老三届”，与第一批招收的三百多名年轻人一样，在响彻天南地北的“备战、备荒、为人民”，“好人好马上三线”口号中，怀着“扎根边疆，建设祖国”的远大理想，准备大干一番事业。

“风吹石头跑，地上不长草;一年一场风，从春刮到冬。”无论远眺还是近观，坐落在戈壁边陲一隅的工厂，终年都是黄沙漫漫、砾石遍地。等他们卸下行李安顿下来，真切地看到工厂时，便被这满目的苍凉怔住。

然而，个人的情绪很快就被时代的豪情感染。全国四百万人背井离乡、跋山涉水，奔赴大西南、大西北的深山峡谷、戈壁荒野。这壮举鼓动着这些年轻人的心，他们暗暗攥紧拳头，再苦再难，也要扎下根来，干出样子。

1969年3月，阳极系统试车。阳极糊顺利出糊才能确保电解系列按期投产。原设计阳极糊生产流程为自动配料、连续混捏，该技术在国内尚无先例，不能马上投入使用。为确保万无一失，厂里临时改用老式间断混捏锅生产。这便需要人工送料。父亲他们一拨年轻工人铆足劲干上了。他们从100多米远的沥青库将沥青扛运到生产车间，再抬送到混捏锅中。当时，回转窑供料系统也尚未投入运行，他们便扛着沥青向大窑投料。下料口沥青烟滚滚涌冒，他们的脸被熏烤得红肿蜕皮，刺痒难耐。但作为“三线”建设者的他们，抱定“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的革命信念，咬紧牙关，没日没夜地扛沥青，顶着浓烟投料，直到各项炭素参数达标。1969年4月5日阳极糊车间生产出第一锅阳极糊，为电解投产铺平道路。

通电投产前夕，上海起重机厂制作的拔棒天车尚未到位，投产再遇瓶颈。厂里决定自制“土拔棒天车”。电解车间机电连的工人们发挥聪明才智，以50吨天车为动力设备，在天车的小车上焊接四条上下轨道，将从贵州铝厂买来的一台减速机固定在平台的支架上，由天车副钩带动支架上下运行。改装后的“土拔棒天车”具备扭转、提升等拔棒功能，解决了生产拔棒难题。为试制安装“土拔棒天车”，他们发扬“一不怕苦、二不怕死”的“三线”精神，以钢铁般的意志，日夜奋战，创下了连续工作9天9夜的纪录。

1970年8月21日，电解车间一厂房内外，群情振奋。在一阵热烈的鞭炮声和欢呼声中，前44台电解槽通电焙烧，标志着三〇四厂一期工程80千安铝电解生产系列正式投产。历经艰辛和苦难，一代人的梦想终于实现。

至此，一座大型铝工业基地在大西北黄河之滨诞生了。

现 场

父亲虽然已经七十一岁，平时总忘事，但他对创业初期的点点滴滴记得一清二楚，仿佛就发生在昨天。

父亲说：“厂房离食堂统共二里路，走到半道上，人被狂风刮得迷了路，竟然走到沿山公路上。等折身返回食堂，嘴里早已灌满沙子，得漱半天口才能吃饭。你们想象一下那时的风沙该有多大。咋办？只有种树。每年开春，厂里买来树苗、草籽，我们一休息就去种。种好了，没事就去看。瞅着它们生根发芽，打心眼里高兴。对了，咱厂1964年创建初期不是现在的名字，当时用冶金部规定的代号‘三〇四厂作为名字，1972年才改的。

工友们来自五湖四海——东北、山东、广州、北京、贵州、上海、湖南、四川、内蒙古、陕西……他们操着各地口音，相互说话都听不懂，得重复好几遍，着急了就会喊起来。

不论哪儿来的，大伙儿都住60人一间的“干打垒”，睡“大通铺”。拥挤不算啥，睡觉倒是件难事。大伙儿都倒班，你上班他下班，一晚上进进出出，木门吱吱呀呀响个不停，瞌睡轻的被吵醒好几回，睡不上个囫囵觉。

刚从“低标准，瓜菜代”熬过来的三五年光景，吃饭只能勉强糊弄肚子。大伙儿干的都是力气活，胃口又好，都盼着下班能吃顿好饭。可每月供应的二十八斤粮食，得精打细算才不至于饿肚子，这顿多吃二两，下顿就得吃个半饱补亏空。

就这生活水平，我们68（1968）年来的都比64（1964）年来的先遣队好得多。起先基建工程要毛石、红砖，咱宁夏不够，得从包头用火车调运。把毛石、红砖送到包头火车站要70公里，当时没有汽车和拖拉机，就在当地组织一支马车队运送。他们去的那拨人几个月轮流回来一次，脸晒得黑红黑红，头发长得老长，都快成野人了。

1969年4月5日，阳极糊车间正式出糊后，建设工程便加快了步子。到1970年初，电解车间一厂房、整流所、铸造部、空压站、阳极糊成品库先后建成。一厂房是电解一线工程，共有88台电解槽，需吊装设备6300多台件，安装设备总重量达2000多吨。当时这些设备多为非标准件，加工尺寸不标准。所以，该修理的得修理，该改进的得改进，之后才能吊装。投产期限是定死的，一天也不能拖。光着急没用，厂里一声令下，大伙儿打破工种界限豁出去，全部投入到“修、配、改”百日大会战中，昼夜连着干。刚开春，厂里风大又冷，咱们一人一件仿军用棉袄（厂里发的），赶往现场时披在身上，在现场熬不住时，就把棉袄盖在身上打个盹。有时候赶工期，干脆连天连夜干，食堂送来稀的吃稀的，送来干的吃干的。往往饭送来了，脱不开空吃。得空时，饭早就凉了，印象中就没吃过几顿热饭。豁出去干了三个月，任务完成，电解槽顺利安装。人一松劲就动弹不成，有的工人干脆窝在厂房墙角睡着了。咱也不去打搅，就让他们睡足了再回家。”

链接

1970年6月，电解车间一厂房前44台电解槽安装完毕。8月21日通电焙烧，标志着三〇四厂一期工程80千安铝电解生产系列正式投产。

——摘自《青铝志·基本建设》

刚投产，大伙都是摸索着干。第三个年头，阳极拔棒大漏糊，电解质含炭，加上无底槽受热膨胀，总高上抬堵塞管道，净化设施只好停掉。原本烟熏火燎的电解厂房变得黑烟滚滚，熏得人睁不开眼。要是再遇上跑电解质，更是遮云蔽日，眼前一片黑。厂里当时流行一句顺口溜：“马路翻浆围墙倒，质量低劣产量少。”

流血流汗建成的工厂，投产时热闹的锣鼓声和大伙儿的欢呼声还响在耳边，怎能眼睁睁看着它走下坡路？那段日子大家没日没夜忙改造。管钳、扳子、焊枪、螺丝刀在大伙儿手中各显神通，苦干加巧干，把无底电解槽改成有底槽，将电解车间改成二层楼式，改进阳极糊的沥青油和焦炭配比……只个把月，电解生产恢复正常。

每回一说到刚投产的那段日子，母亲就会想起祖母到厂里看望父亲的情景。她说：“你奶奶特地从老家搭车到厂里看你爸。老人家颠着小脚进了厂房，看见自个儿子穿得破破烂烂，落满黑灰的脸上汗水胡乱流淌，冲出一道道印子，只白着一口牙齿，比叫花子还砢碜，就抹着眼泪说：‘我儿比种地可苦多了。你奶奶回去后，几宿没合眼。俗话说：‘牛皮不是吹的，火车不是推的。说出来你们可能不信，那时，我们确确实实地推了一节又一节火车皮。”

那段历史已被拍摄成黑白照片，载入“三线”铝工业创业史。

一提起父亲推火车，母亲就忘不了那十个寒冬。她说：“三九天戈壁滩上刮过来的风，刀子一样硬，出门不大工夫，头发眉毛全结冰。我每年给你爸缝一双羊皮手套，戴到开春就磨烂了，你爸推了十年火车，戴烂十双羊皮手套。那年头，一双羊皮手套顶一袋大米哩。”

链接

镜头一——推火车皮

建厂初期，电解生产每天需要大量的氧化铝和其他原料，都需要火车运送。当时厂里没有自己的火车头，铁路运输部门因运力紧张，时常将火车皮甩到厂里的专用线上，火车头就开走了。电解生产需要的氧化铝、阳极糊生产需要的焦炭，有时已到停工待料的地步。于是，料罐车一来，厂里便召集百十号工人，在整齐的号子声中，将一节节车皮从两公里外的岔道推到厂里指定的位置。

——摘自《青铝志·附录》

母亲说：“还有抱铝锭。起初，厂里装铝锭不像现在用龙门吊轻轻一提就装进火车皮这么简单，它是靠人一块一块装上火车皮的。”

母亲一直觉得父亲很幸运，干那么苦的活还没造下病。

“你爸身体还算硬朗。他们一起抱过铝锭的好几个人都落下腰疾，稍微干点力气活，腰就痛得不行，一辈子受罪。”

链接

镜头二——装铝锭

1973年以前，厂里一来拉运铝锭的车皮，厂高音喇叭一声通知，大伙兒不管哪个车间、啥工种，捋起袖子一起上阵，力气大的多抱一块，力气小的少抱一块，只听叮叮咣咣，装铝锭的声音此起彼伏，不大工夫车皮就装满了。

——摘自《青铝志·附录》

母亲说：“电解生产步入正轨后，父亲的心思全放在电解天车上，就是一个‘两耳不闻窗外事，一心只顾开天车的痴人。人家逢年过节跑领导家套近乎、混脸熟，他无动于衷，该干什么还干什么。领导下来检查，人家又是敬烟，又是说好话，变着法儿给领导留个好印象，他心如止水，始终没有停下手中的活儿。”

一个厂，一个岗，一辈子。父亲安于这样的人生，本本分分地把分内的活儿干好，生老病死厂里都包了，任何时候心里都不慌。在这个献了青春献终生、献了终生还想献子孙的“老三线人”心里，他的四个子女回厂里接过铝业接力棒才是正道。

“回厂里多好，只要你们好学肯钻，脚踏实地，拿下一门技术，就能吃一辈子硬气饭。”

在父亲的耳濡目染下，我和哥哥从学校毕业后，顺理成章循着他的足迹回厂里上班。两个弟弟大学毕业时，国家已不包工作分配。他们在外面找工作，即使厂里发布招聘信息，他们也不理会。十多年里，他们一路辗转，不停地跳槽，并乐在其中。

父亲不明白现在的年轻人为什么动不动换单位，动不动转行。他时常不无忧虑地对两个弟弟说：“今天到这个单位，明天又到那个单位，你们终了到底算哪个单位的人？今天干这行，明天干那行，你们最后究竟算干啥的？终究是水上漂的浮萍草。”

四个子女里，让父亲感到欣慰的是，哥哥最终扎根厂里，成为一名优秀的电解工艺工程师，成为一个名副其实的铝二代。“350千安电解槽系列李工（工程师）是李师傅的大儿子，如今是350千安的‘大拿了。” 每逢听到厂里人夸他的大儿子，他那老实木讷的脸上就会生现出生动快活的表情。

也因此，父亲最亲近他的大儿子。每回家里有什么事，他都和哥哥商量。他们的话题永远离不开工厂，厂房，车间，电解槽，天车，氧化铝，铝锭……他们一个说，一个听，永不厌烦。有时，他们坐在一起吸烟，喝茶，想事情，即便一句话不说，也能感觉到他们多年父子成工友的那种默契。

2001年，国有企业改革的洪流汹涌而来。一夜之间，工厂改叫公司，简朴的办公楼换成气派的写字楼。厂长唤作董事长，工资变成年薪，金额神秘如同传说。曾经与工人并肩骑自行车上班的干部坐进小轿车，油门一踩，彻底和灰头土脸的工人拉大了距离。

父亲无法理解这个“荒谬”的世界。退休后他被返聘到厂里看仓库，仍旧一身中山装，一辆老“永久”，钟表一样准时上下班。仿佛是新时代的绝缘体，依旧活在属于他二十世纪六十年代的“三线”老工厂里。

链接

越老的工人越在维护这个体制，绝不是他们对这个体制没有反省，没有批判，而是他很难背叛他过去青春的选择。

——贾樟柯

想老厂房了，父亲会去看看。

2004年，80千安上插自焙电解槽系列寿终正寝。厂房上空的大烟囱没了气息，一口空空的黑洞茫然地望着天空。厂房顶上横跨的天车凝固在工厂的历史中，周身蛛网密布。一台台废弃的电解槽，陈列一排，寂然无声。父亲站在老厂房门口，无言地望着，仿佛在凭吊埋葬他青春的陵园。

回厂的时间总是过得很快，跟父亲、母亲、哥哥一起说着厂里的事，一天很快就过去了。5月2号一大早，父亲又要去殡仪馆，我诧异地问：“爸，您咋又跑殡仪馆，这两年您跑得越来越勤，亡人您认不认识呀？”

“上月7号走的是原先一车间出铝工王建华，19号走的是一车间电解工周华贵，都是一起进厂的。”

“爸，你们那一批‘老三线现在都好吗？”

“三分之一埋了，三分之一住院，剩下三分之一暂无大碍。”父亲淡淡地说。

是的，父亲已进入暮年。

这次家人正好都在，我当一家人的面郑重地问起父亲将来的后事。

“进祖坟，和我爷我奶在一起吧？”

父亲不吱声。

“我们几个都在市里买了房子，进市公墓，给你们扫墓也方便。”

“我和你妈哪也不去，就埋在五村（厂公墓）！”父亲不容置疑地说。

“铝业行情一再下滑，您看工人内退的内退，辞职的辞职，原来一万多人的大厂，现在连原先一半人都不到。”

“我当然不能左右行情，更不能拦住要走的人。可厂里光景再不济，总还有我们这拨人守着。”父亲口气很硬。

“咱厂要是有一天倒闭了呢？那时厂子都不在了，你们却荒凄凄地埋在这里。”

“就算有那么一天，只要我们‘老三线人埋在这里，在地下守着，它就不算完全消失。”任我们怎么劝，父亲的决心都不动摇。

旁 白

父亲他们这拨“老三线人”，肩负着振兴民族铝业、报效祖国的使命，双脚一踏上西北这块苍茫的土地，就立志要干出一番名堂。他们于二十世纪六十年代建设的一期80千安上插自焙电解槽系列，历盡千帆，创下二十世纪八十年代全国同类槽型各项技术指标的最好水平，“QTX”牌铝锭商标驰名中外。父亲他们在我国铝工业发展中立下显赫功勋，屡次被评为劳动模范，戴上大红花站在领奖台上，实实在在地尝到作为国家工人的荣耀。

半个世纪过去了，父亲早已分不清厂和家的概念，不论在哪里，他张口闭口“我厂怎么怎么的”。如今他仍收藏着当年干活时戴过的一双补丁摞补丁、辨不清颜色的帆布手套。他时常会将它捧在手心抚摸一会，好像把那段炽热的青春岁月又握在了手里。

自二十一世纪初，电解铝冶炼行业几经变革，产能过剩，行情遇冷，三十年辉煌终成过往。“三线”建设已成历史，工业奠基时代也渐行渐远。我们的老工厂不知还能支撑多久，父亲却执意将来要埋在厂里。我们做儿女的，不忍心把父母留在这座将来或许不复存在的老工业基地，但这是父亲——一个“老三线人”，一个老铝业人的心愿，我们只有成全。

责任编辑 墨 非