归途

江武民 陈芝

江武民，印尼归侨，现年67岁，退休前任职于福建连江县广播电视台。

1960年，父母亲带着5个孩子，踏上了归家的路。父亲很执着，排除万难，一定要回到福建福清。没想到，如此简单的心愿，在那个年代依然难以企及，不记得走过了多少弯路，才走到今天……

最后的全家福

我的出生地是印尼万隆的Gard 4 Djati街道。印象中，父亲每天戴着一顶草帽，骑着自行车一早就出门了。父亲依靠金钱借贷的交易挣钱，那时许多福清人在印尼都做着这门生意，华侨之间的借贷数额都非常庞大，他们要在当地办企业，都离不开这些民间资本的支持。但父親做的是小本买卖，借出去的钱也比较少，常常到各个乡村小埠镇做印尼当地居民的生意。

父亲挣来的钱正好能养活全家，也能供我们上学。我在万隆清华小学读书，早上学中文，下午学印尼文，而在家里，我们都说家乡话。有趣的是，在福清人聚居的街道上，仅一墙之隔，就有两种家乡话。

清晨，我一如既往在教室上课。一个人影突然从窗前掠过，原来是大哥，他急匆匆把我叫了出来，拽着我跑向操场。不远处，我看见，父亲、母亲、兄弟姐妹居然都在，向我挥手示意。一家人穿戴整齐，只等着我和他们一起拍照。那天，学校操场上，我们留下了在万隆的最后一张全家福。

第二天，我们就登上了回国的船。

茫茫寻家无觅处

1960年，父亲决意带母亲和5个孩子回老家福清渔溪。其实我们谁也不知道那时家乡的环境，就连父亲也只是在渔溪出生，很小就到万隆谋生。爷爷奶奶已经去世，父亲对渔溪的执着在我们看来很难理解。

从印尼万隆辗转回到福清，路途整整花了两个月。至今都忘不了到家的第一天。

那一年，福清发大水，把通往家里的桥冲毁了。一家人呆呆地站在对岸，眼看就要到了，却被这断桥阻隔，环顾四周的景象，山野苍茫，杂草丛生，再加上洪水肆虐过后的狼藉，眼前一片荒凉寂寥。

父亲带领我们抄小路，拖着行李在山里走了半晌，终于到了父亲印象中的“家”。恐怕连父亲自己也不相信，眼前空空如也，一间屋子也没有。放眼望去只见一个老伯扛着锄头忙农活。上前询问，才得知原来这是我们的亲戚。

亲戚告诉我们，早在十几年前，房子就被台风刮倒了。

这对谁来说都是个晴天霹雳。回家第一天就遇到这么大麻烦，那天大概是我第一次尝到窘迫和无助的滋味。

亲戚问父亲：“你怎么在这个时候回家？”他不理解父亲为什么要拖儿带女来这条件艰苦的地方。幸好那是我们的亲戚，虽然仅仅与父亲同宗同姓，但家乡人淳朴善良，带着我们去他家里歇脚，还热情招待我们吃饭。

我永远也忘不了在家乡吃的第一顿饭，整桌只有一盆包菜，更别提米饭了。那个夜晚，难以入眠。

一切都指向幸福

1965年11月，全家响应国家的安排，迁入连江长龙华侨农场，开始了一段新的生活，那时的我已经是15岁的少年。

在农场的那几年，每天都可以听到连江县电台传来的广播。耳濡目染，将它们记在脑子里，没过多久，就学会讲一口流利的普通话，还学会了写汉字，这些都是最有趣的事情。后来我如愿考进连江县电台，当上理想中的播音员，也成为连江县文艺宣传队的一员，下海岛、下农田为村民们表演节目。

有一天，在县城的马路边，我看见一个小女孩独自站在人群中哭泣。仔细端详，原来是农场里的孩子，看起来还不到10岁，竟孤零零出现在县城。小女孩一眼就认出了我，原来她看过我们文艺队的节目，对小有名气的我还有印象。认真询问，才知道小姑娘只身走了一整天，从长龙徒步到县城找爸爸。不仅爸爸没找到，自己也迷路了。

我一边说服她听话回家，一边请求一位女老师帮忙送女孩回农场。日复一日，我似乎都忘了曾经帮助过的这个小女孩，而女孩却似乎一直把我记在心里。

多年过后，身边的朋友同事陆续成家生子，唯独我单身一人，显得格外与众不同。或许是冥冥之中，命运让我等待有缘人出现。

回想起遇见妻子的场景，是在途经长龙的班车上，她出落大方、亭亭玉立，我立刻明白自己的心意——我想娶她。求婚那天，她说起儿时的故事。我一下子想起来，原来，当年在路边哭泣的小女孩，是你啊！原来，你记了我那么久。

算起来，已经和妻子携手走过近40年。58年前，我踏上归途，家中一贫如洗。如今，我找到归宿，和最爱的人朝夕与共。所有的快乐，现在都化作云淡风轻的描述——家在长龙。如果没有人仔细问起，我都快忘了它。

几年前，我以游客的身份回到出生地。走在Gard 4 Djati街上，公路更窄了，电影院还在，曾经的学校却没有了。我闭着眼睛都知道上学的路该怎么走，可眼前的景象，已不再是“昨天”的样子。

比起熙熙攘攘、人声嘈杂的Gard 4 Djati街道，我更喜欢在长龙的家，无处不透露着生机，房子高了，学校多了，马路宽了，环境也更整洁。

因为时代背景，我们踏上归途;因为物质和精神的富足，我们得以再出去。人生就是一场很长的旅行，兜兜转转，寻找通往幸福的回家路。

·来源：《福建侨报》

·责任编辑：覃颖敏