我不反对在河边晒太阳的人（组诗）

向武华

我不反对在河边晒太阳的人

中午没有午睡

走在冬天的阳光中

不会像走在春天的阳光中容易产生睡意

思绪清澈，能够咀嚼眼前之物

在楼房拐弯处，阳光平静地流淌

我看到两个人

一个是老年人，他正利用这美好的阳光

拿着一把钳子，在修理他的三轮车后视镜

也许是仅仅加固一下后视镜的底座

另一个是年轻人，穿着睡衣

他叫了美团外卖，正从另一个骑摩托车的

年轻人手中接过两包快餐

两个人让我产生了微妙的情绪

对那个老人我偏好感

对年轻人则有所反对

这就是问题之处，我为什么要反对？

反对一个人的行为，如同给生活投了一张反对票

不可能说，你只反对一枚有虫屎的树叶

而没有反对整棵树

走在灑满树影的、晴朗的小街上

我检讨自己

很长一段时间来，喜欢条件反射地反对

反对功名，反对伟大，反对横扫六合，

反对招摇过市，反对晦涩，反对一年得十个奖

出席十次大会

反对得太多了，不快乐

只要顺从一下，阳光可以照到肝胆

从简单做起，不反对一个在河边晒

太阳的人。这个下午，我没有睡意

尤其，再也不会反对

河水流逝，洒满阳光和涟漪

下雪后，香樟树上一直有东西在掉

街上有点清冷，很多门店还没有开门

我把车子停在一棵香樟下面

这么早，只不过送一个人去找一个摊位

修补棉大衣的铜拉链，雪天的风很冷

坐在车里，车外壳上一直噼里啪啦响

除开雪水，香樟树上一直在掉东西

不是鸟屎，不是暗红色的，是暗褐色的

是花籽壳，非常多，还有枯叶，甚至一小截

枯枝，还有草屑，其他地方吹过来的

一直在掉，让我心烦。那一年表弟出事

每次见到姨妈，她的眼里也总会掉东西

但我不会烦，而是为找不到安慰的话局促不安

我知道，这棵香樟只有掉光了树叶

光秃秃的，才会变安静。那时，雪天已结束很久

在面馆等待时想到一首诗

等一碗热腾腾的牛肉面，也许就是

等一张热腾腾的面孔，从江边奔跑过来

汗水让她变得更健康，当然汗湿的头发

一小绺也有点美，她从大雾中

跑过时，大雾正由浓变薄，她的面孔

由白变红，人越来越多

最终她被人群淹没，人群比大雾更难散去

老板娘问我，你要加辣的吗？

我说，少来点。我所想到的一首诗

其实就是一条河，我从河边跑步过来

在这个面馆里过早，我一直在想

我在这个江边小镇生活了三十多年

是什么在鼓励我？

一次次颓废后，又重新开始

我的深呼吸

她的起伏就是诗

雪后经过农场二分场

在农场新建的养牛场晒场上，堆满了草料

这正是四喜、斑鸠、鸲鹆、麻雀成群结队在这里

嬉闹、欢鸣、追逐、拉屎的原因

甚至湖边的牛背鹭也在周边徜徉、扇动翅膀

黄牛沉闷地站着，同远处厚雪覆盖的麦地保持默契

我在乡镇食堂喝了一点谷酒，让没有喝酒的年轻人

送我回城，经过二分场时，我谈起过去的经历

这些渠沟，我们挖过

这些速生杨已长成碗口粗，是我们栽的

至于养牛，并不是一件容易的事

我们坚持过三年，一无所获

除开对牛栏、草料的气息十分熟悉

我更愿意闭口不谈

这有些像下雪，被雪盖住的事物

已经深不可测，回忆有点灰暗

言说绝对是词不达意，何况我还喝了几杯

如果不是起得足够早

如果不是起得足够早

四五点之后，菜园的泥路也开始变干

你就不可能看到雾

看到雾中航行的客轮

你就不可能经过桥墩下时

看到瓜棚的灯光

以及停在菜园边的三轮车

如果你不是起得这么早

你就不可能从梦中快速地跑出来

看到梦一样的事物凝成露水

在泥胡菜和大青蒿快枯黄的大叶上滚动

如果你不是起得那么早

你一定不会想起那么多往事

包括几只狗对行人的吠叫

包括你心中的恐惧和眷恋

如果你不是起得那么早

就不可能天刚亮

你就满身汗水，得到了自信和满足

只有极少数时候，我起那么早

还感到茫然无措

显然那是重要时刻，晨星如此严峻

丝瓜吟

这个季节小河里慢慢断水

一年蓬高过了辣椒禾

人们开始清理地下的瓜藤

收拾东倒西歪的豆架

苦瓜炸开了红瓤，腐烂又鲜艳

只有丝瓜越长越起劲

她的卷须已经爬到十几米高银杏的树梢

她黄色的花朵铺满了整个大树

她长长的果实在高空摇晃

像那些大大咧咧坐在门槛

敞怀喂孩子的农村妇女

在一片萧条中

只有这普通的丝瓜不知天高地厚

母亲说，菜园里没有什么菜了

她拿竹竿绑着镰刀让我去钩几条丝瓜

站在高大的银杏树下

我们一起仰面向天

那空中的菜园，生机勃勃，灿烂耀眼