和母亲的战争

□ [日本】北野武

小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球的，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷给我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在院中的银杏树下，假装没事的样子，每逢打棒球时才挖出来。

有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，于是安排我去英语和书法补习班。我每次都假装乖乖去上课，其实是跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello，how are you?”我不知道怎么回答，结果挨了一顿好打。“你没去上课吧?!要说‘I am fine’，混蛋!”真叫人不寒而栗，她怎么知道那些英语的?不会是和美国大兵交往了吧?我的补习费是美国人出的?太可怕了。

其实她是为了我，硬学会了那几句。

她还要我去学书法。我照样逃学，偶尔感到内疚时，就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。有天她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”

我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水，模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。“小武，习字拿来我看看!”正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。

仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的战争。

后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我以退学这个最坏的结果，结束了母子俩在读书领域的较量。但是，我们的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。

我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，然后搬出去住。那是大学二年级的春天，趁着母亲外出工作，我开着从朋友那儿借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来：“小武，你干什么?”“我要搬出去。”我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走!都读大学了，又不是小孩子了。以后绝对别给我回来!”尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也很难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

啊!新生活!起初几天，我的确是早上6点起床，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子。一回神，发现房租已拖欠了半年。有天房东来敲门：“我有话跟你说。”我混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路。我突然听到怒吼：“给我跪下!”房东劈头盖脸地说：“哪里有你这样的蠢蛋?欠了这么多房租，你以为还住得下去吗?”

“不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。

“那你为什么还在这里?”

“因为房东很仁慈。”

“这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”我一惊，满脸通红。“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。你也稍稍为你母亲想想吧。”

房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感激的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……第二次交手，我又彻底输了。

终于有一天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，想回那个久别的家了。我打电话过去时，心脏猛跳。是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”

既然如此，就让她见识一下。我准备了30万现金，还请她到寿司店。“就这么一点钱？”不变的刻薄语气，“不过30万块钱，就一副了不起的样子！”我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。麻烦的是，电话号码已经告诉她，从那以后，她每过两三个月必定打电话来要钱。

“我要走了。”最后一次，母亲突然握住我的手，“小武!”眼眶湿润。我安慰她说：“我还会再来。”她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。“下次你再来时，我的名字就变了，因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”

我挥手跟姐姐告别。在零售店买罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。钻过隧道，经过小吃店，远处的高崎灯景忽隐忽现，猛然想起来姐姐交给我的袋子。虽然医生说她没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧?

这是啥?我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折!翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：

1976年4月x日300,000

1976年7月x日200,000

……

我给她的钱，她一毛也没花，全都存着。30万、20万……最新的日期是一个月前，轻井泽邮局的戳印。存款接近1000万日元。车窗外的灯光模糊了，这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合，满盘皆输。