淡水留痕草木清—品读茅斌辉和他的水墨花鸟作品

文/禾乃登

一

过雨荷花满院香 50cm×50cm 2012年 茅斌辉

漫行者 128cm×32cm 2013年 茅斌辉

雨后东浦，寻常巷陌，路人稀疏，几阵柳絮轻忽飘下，邻翁佝偻着身子慢慢清扫门前的杂物。趁着轻雾，茅斌辉穿过老街、陆家溇、酒木桥，信步到了磨坊溇底的外婆家。紧致的两层小楼，天井一整墙他手绘的墨竹，屋后一株经年的老辣石榴，檐前雨滴，乌瓦老墙，地道江南人家。外婆年高吉祥，在屋里点香祭祖，烛火明灭处映照着梁角那一窝不曾归来的春燕空巢。每到此处此刻，茅斌辉瞬间安宁，抛却俗事烦忙，也跳脱了创作煎熬的羁缠。老屋里有外婆喃喃的乡音细语，空气中有淡淡飘来的酒香，石榴居门前一弯河水，流过市镇，流通鉴湖，这水经火、经稻米、经岁月的酵藏，酿得回甘浓郁的状元红、女儿红；这水也穿越汪汪记忆，仿佛映现祖父飞身叉鱼的矫健身姿和父亲踏船而歌的自在神情。

离磨坊溇不远的上大桥，是少年茅斌辉经常玩耍的地方，菜花、凉亭、阔石板路，岸边芦草飘曳，春来吹皱一河涟漪。那时风轻水洌，江面不时一队队的鳑鲏鱼、小白条自在勾连。卷起裤腿，顺河沿猫腰摸虾，总能满载而归。这片纵横开阖的水域，千年陈酒的福祉，曾经滋养过一代诗骄陆放翁的剑气才情、南宋全皇后的温婉母仪以及辛亥义士徐锡麟的断腕豪气，其泽被乡野田间的淋漓水气，涡藏了茅斌辉日后与水墨结缘，与以另一种方式生长呼吸的那些草木禽鱼神会的一个基因。也或许前世，他就是故乡鹅池江心的一尾游鱼。

二

下大路的夜，弥漫着上世纪九零年代的城廓气息，茅斌辉在水门民居掩映的母校系统领悟中国与西方美术的文脉，在经过扎实的造型、色彩训练后，他初入水彩，描画故乡的山川风物，夜泊枫桥、独钓寒江的古诗意境在层层渲染的水色中辉散，空濛、清新、凄美，青春忧伤氤氲满纸，那是一种才情的美好雏形。四年后，他开始阅历社会，渐渐的，明丽、唯美的审美取向开始转变。心中的山水虚空，如蚁奔劳的人群若即若离，而那些幼时起就植入慧根的草、木、虫、鱼却奔突而来，摇曳着蓬勃的身姿，似一股强大的精神气流，将他裹挟。从此，茅斌辉选择了水墨，选择了花鸟，“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，他相信自己有这个敏感，和这些卑微、野逸的生灵神会传意。这一执迷，就是将将二十年。

茅斌辉崇尚宋人花鸟画，认为那是高山仰止的巅峰。黄筌“钩勒填彩、旨趣浓艳”的富贵，徐熙落墨为格的野逸精绝，崔白体制清澹的淡雅变通，无不贯通神形。而开创意笔花鸟新境界的牧溪，更成为他隔空追随的精神导师，其“皆随笔点墨而成，意思简当，不费装缀”的笔墨淋漓，从淡彩到淡墨到一片空白，空灵淡泊，不论造型、用色、用笔、运墨，都能摆脱形似的束缚，着落意境，直通禅理。

古越风华三千年，孕育了众多笑傲中华文化史的一等巨星，仅就书画史而言，王羲之、徐渭、陈洪绶、赵之谦，个个旷世深远。这片土地的风骨，和书画的文脉渊源究竟有着怎样的神秘传承？自三十五岁之后，自探究了多年的水墨肌理、花鸟神韵之后，茅斌辉似乎找到了一道遥指古今的暗门：所谓见器形，闻器声，同样的物，不同的血脉，鉴湖的游鱼如东晋名士，沉浮有致，气度不凡；兰亭的修竹如文人墨客，吞墨吹浪，逍遥自在……找到了物象的风骨出典，虽禽还是禽，鱼还是鱼，草木依旧草木，但笔墨的泼洒勾勒之间，已经具备了使它们在特殊的精神状态中发酵、跳跃或颠倒错综，生命的新鲜活跃或骚动不安毕现。为此，茅斌辉虔诚守候那条金线。

三

品读茅斌辉的水墨花鸟作品，就如阅读明清的闲雅小品。

张岱《湖心亭看雪》：天与云、与山、与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余一芥，舟中人两三粒而已……

沈复《浮生六记》：余闲居，案头瓶花不绝。芸曰：“子之插花，能备风晴雨露，可谓精妙入神；而画中有草虫一法，盍仿而效之？”……

砂中烁金，片羽吉光，一颦一笑往往更能折射心灵的真切。庖之刀、僚之丸、聂隐娘之匕首、张僧繇之点龙以睛、顾恺之增颊以毛等，都是在细微豪芒之处见功夫。所以茅斌辉落笔，不写黄钟大吕，只写玉笛清音。

落花无言莲自落 118cm×31cm 2014年 茅斌辉

在《花竹禽鱼》篇幅里，他画拂衣香的芙蓉蜻蜓、上高枝的石榴锦鼠、大自在的芦草乌龟、秋风起的芭蕉鸣蝉、吹细浪的月季游鱼、结韵友的茂竹灰雀……古人说凡慧者流，流极而生趣，天下之趣，无有不自慧生。山之玲珑而多态、水之涟漪而多姿、花之生动而多致，皆天地间一种慧气而成，故倍为人所珍玩。古人还说：文到高处是朴淡意多，尽管大事纷繁，仍能悠然于世味之处，高人当于极朴、极真、极淡处求之。茅斌辉也正是将可以意会难以言传的心底的趣与境，交付风裁雨濡云化：空灵、简淡、流动、洒脱。

在《莲心禅韵》篇幅里，他画一池明月下的莲花清影，画雨过荷花满院香的清寂，画落花无言莲自落的枯蓬……佛祖身披袈裟，手结法印，跏趺于莲花台上，看取莲花净，方知不染心。今人画莲，是希望在莲的至性隽永中牧放灵性，随它襟带当风，我自飞花摘叶。今人读莲，是寄旨在尘世的羁绊壳裹里摆脱出来，皈依精神家园的一片安宁，所以当“净”与“慧”和为一统的时候，画面所流溢出的清光，那就是意味与禅味上的隽永了。

他的绘画语言，在总体风貌上多取清、寂、淡、远、简。其清，如风裁云化；寂则静思；淡似轻烟袅绕；远比亘古。而简约最见功力最见品格，也最见茅斌辉作品的高妙。简约是铅华褪尽，越是简约越抵近本真。简约使得他的风格淡荡清婉。简约使得他的作品散淡、冲和、空明。简约是功力，是自信，是心境。

他的笔墨，得益于故乡的云、雨、水、雾、酒。以水破墨，清水载着宿墨蜿蜒后的深入与旁漫所留下的痕迹，是岁月留痕，是记忆的心迹；以写兼工，画面格局气象“境与性会”，大处泼墨，小处雕琢。他画鱼，冬天用温水，夏天用凉水，不着一色，却色彩层次斑驳；他画草，草的参差、节律、呼吸意到笔到，一组组线条如魅随形；他画鸟，“灰雀从树枝上起飞的时候，往往先向下坠落半尺，坠落过程中翻向天空一白眼……”一双什么样的眼睛才能发现麻雀是这么地飞，如此真实，又如此传神。

当“不以小而不为”的艺术主张与“自然而然”的创作态度升华为灵性、本真的水墨成果的时候，茅斌辉笔下的水墨流痕，便有着净水的透明，有着画面对昨天的沉淀所释放出的有关记忆的大量信息，有着清雅、醇厚的品格。 清戴明世云：“君子之文，淡焉泊焉，略其町畦，去其铅华，不设心障，漫施水墨。”小品文之魅，正在于暂将藻丽、骈整、文格之严、律仗之谨付予脑后，无意刻设框架，删繁就简，脱开了规矩的束缚，为性灵预留下畅达的余地，置空出能让本真栖息的旷野。

仔细品读茅斌辉的水墨花鸟，纸幅之间弥漫开来的，正是这种清纵和雅逸。

四

论语里说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔丘牛逼，两千多年后，红尘物欲横流中，还有这么一类人认同把这当做生活的最高理想。

茅斌辉中意离绍兴古城不远的平阳寺，旷远的漫丘茶园之中，一座古寺静立。寺内有干净的佛堂，蔽日的古樟，窗子外有不大聒噪的风景。在这里，他可以和住持喝茶谈经，在静穆的殿前打一套舒展的八段锦，然后风乎舞雩，咏而归。

而在冬夜的安昌古镇，炉腔里白炭红艳，藏香的气息撩人，和友茶过三巡之后，伏案信笔之后，他突然幽幽地开腔：我们这一代人，其实都有一种忧伤的情怀。

读《论语》修身，读老子养心，研究曾国藩明智，但无论男女，作为动物活在世上，一粒果子迸溅在嘴里的滋味是一样的，为对方梳理皮毛的眷恋是一样的，被命运辗过的痛苦是一样的，生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。

他喜欢古石器，拙、浑、古、厚，画室里收集了多款莲花图案与造型各式的石墩、石盘、石件，面对它们仿佛看见佛面莲心；他崇尚明式家具的极简，线条块面一根不多一块不缺。

他经常出入绍兴城内的各家画廊、古董店，读大家名家的字画，辨真假，摩笔墨，时间久了，练得一双八九不离十的慧眼，碰到偶尔捡漏的际遇，内心狂喜，故作镇定，这种时候，他往往也感慨钱两的重要性，“如果没有一定的经济基础，思维独立，很多事儿你是不敢做的。反过来说，经济上自信，你有自觉精神，能独立思考，这是分不开的。”

禅隐心 106cm×40cm 2011年 茅斌辉

他在生活中敦厚内敛，为人谦逊，而为画舒放恃才，信手汪洋飘逸；他试悟现世的颠仆荒谬，渐信一切云巅山尖论道，却都出自尘土。在纸墨交会的隐喻宇宙里，他希望得遇庄周梦蝶的禅机，化为自己的元气，令他的水墨通透如玉，今生来世，一样明亮如灯。

五

木心先生说：生命的两大神秘是欲望和厌倦。欲望来时：贪、馋、倔、拗，即达即成即毕时，熟、烂、腻、烦。所以生命无所圆满，了悟了这一道理，可以安妥我们的心思和灵魂。

在创作的欲念中，茅斌辉希望自己和水墨的关系是君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里……一轮明月清辉之下，流水不歇，茅草蓬生丛中，风格之树日渐丰腴。

问余何适，廓尔忘言。

华枝春满，天心月圆。

三鱼行 50cm×22cm 2018年 茅斌辉