格尔木(十章)

格尔木河

它始终被雪山收藏着才有那么深沉的灵魂

它悟透了或预知了什么才那么意味深长

那些平常的夜晚它也许会留下一些残石和灰烬

牧人舀在瓢里都是绵长的往事

秋天来了

有颗小小的水珠在河面上纯洁地滚动

我看到一个手捧鲜花的藏族姑娘对着河水哭诉爱情

南山口

营养不良的大地

奔往拉萨的火车改变了它的颜色

这个早晨

铁道旁藏族阿妈背上的水桶晃动着走向远方

远方是比昆仑山那边更远的地方

我的感觉她是牵着火车走

越走火车离她越近

老人是赤脚还是穿着藏靴已经看不清了

也不重要这决定河水的深浅

列车一直在飞奔

阿妈是两个城市中间的一个重要的标点

她坚持要在永冻层背水下一场雪多好

将军楼

它睡得很实但很真实地活着

从将军离开的那一刻它就一直不说话

一种永恒而深刻的大度

风把他的故事锁在这间土楼里

故事里的人物像一帧插图静静地贴在墙上

屋角的衣钩上还挂着那只行囊

当然是空的

但那还是世界上最富有的行囊

他最后一次来到小楼

无论是上攀还是下山 都是又一次飞翔

门上着锁南北各有窗

进进出出都是新鲜的风

昆仑陵园

阿尔顿曲克草原的夜星星钻进雪山深处

悄悄地坟堆站在月亮和太阳中间

隐于远方的草原或记忆长河童年的往事

兵坟

方阵

守卫

窗口亮着灯

延长着守墓人的思想

窗下一双淋湿了的布鞋

坟头的枯草

在一个……