阿来 语自在者

卫毅 张玮钰

2019年5月27日，拍摄于北京歌华开元酒店

“5·12”中断了阿来两次小说创作。一次是2008年，他正在写《格萨尔王》，成都的高层居所剧烈震动起来，他用了几秒钟反应过来，这并非书中神灵触怒，而是眼见之现实。另一次是2018年，他正在创作关于探险家的小说，“5·12”十周年纪念的警报声在成都上空响起，他瞬时落泪，开始动笔去写之前曾刻意避开的关于地震的小说。一年之后，有了《云中记》。新书用三页交代了创作的原因。其中一条让人感到有些意外：向莫扎特致敬。

阿来坐在我的对面，讲起莫扎特。

“5·12”地震之后，阿来和许多志愿者一样，去往灾区。某天晚上，在映秀跟汶川之间的一个地点，阿来一个人躺在他的车里。尽管很累，但他睡不着。离车不远处，一台挖掘机不舍昼夜，仍在工作。距离“5·12”已经四五天了，废墟下面没什么活人了。除了个别的生命奇迹。

阿来待在车里，感觉有些麻木。他在想，当人不再哭泣之时，似乎没有一个更好的对待死亡的方式。地震死去的人太多了，连充分释放痛苦的机会都没有。阿来想着车上应该有点声音，他看到有一盘莫扎特，就塞进了音响里。《安魂曲》响起，是悲伤的，又是庄重的，在音乐里头，他感知有生命在升华，并没有随着肉体的消逝而消逝。此后，这个声音常常环绕他周遭。“写作这本书（《云中记》）时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”

阿来会想到对《诗经》的言说——哀而不伤。节制是对生命的尊重。这些他都懂，但在映秀和汶川之间的那个晚上，他感到此说头一回那么真切。……