摄影与电影

摄影与电影，时远时近。两者都为记录真实而生，却因内在属性的差异而走向不同的道路。相比之下，照片是凝固一个瞬间，它能够成为一种恋物，替代那些不在场的主体或已经消逝的短暂，而对电影来说，最重要的则是时间的绵延。如果说照片与过去密不可分，那么电影则总以现在时态展开;摄影是既定的图像和物体，电影则是虚拟的、非物质的过程。

在早期电影的拍摄中，特写镜头的打光几乎都是按照工作室人像摄影的传统手法布置的。可以说所有影像的本源都是照片。一个电影的镜头越短，就越像一张照片，直到短得不能再短，一帧画面便自成一个镜头;一个电影的镜头越长，它也越像一张照片，由长镜头造就的“凝视”催生出运动的影像，使原本熟悉的场景重新变得陌生起来。不知从何时开始，静态和动态影像间的壁垒坍塌了，摄影在两者之间流动。

观看与凝视的美学

1929年，有声电影的出现切断了摄影师与电影创作者之间的第一个纽带，因为它，电影业开始从照片以外的角度来理解电影的“镜头”。然而无论静止的摄影还是运动的电影，都涉及观看，镜头既是“eye”（眼睛），又是“I”（自我）。

人的存在本质上包含着看之操心，而观看则是目光在行使权利。承载着欲望、身份和选择的观看，不仅只是单向度的动作或行为，还涉及看与被看的双向关系。看，是意识对外部世界逐渐限定的过程，“看见”则意味着物与像最终被禁锢和捕获一一然而，我们真的能够完全看见某物吗？……