昨夜西风凋碧树

张云广

暮春有落花，深秋有落叶。选两句古诗词来渲染一下：宋人欧阳修词云，“雨横风狂三月暮”;宋人柳永词云，“昨夜西风凋碧树”。

每到暮春，常常想起的是欧词中的那位闺中少妇。深深庭院，静锁一人。任凭人上高楼，那堆烟似的杨柳依旧是，遮住了热切的望眼。唯有院中秋千与花朵，可以暂且慰藉一颗空寂的心灵。

阳春三月的风雨突至，狂风把美艳的春花吹落吹残，横雨又把花身打湿打上了泥巴。曾经年少轻狂的我，一度把面对此景的词中女主人公“泪眼问花”的行为视作矫情之举，直至深度阅世之后，才意识到，人之命未必比得上花。林黛玉的《葬花吟》里有言：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”

说到底，古人惜花和惜春，都是在惜人。韶华虚掷，岁月空添，是世人不能承受之暗伤。即使英豪如辛弃疾者，也吟出了“惜春长怕花开早，何况落红无数”的慨叹。

相较于暮春花落之感伤，深秋叶落显出的则是一种性情成熟的静美。一夜秋风，吹落了不少的树叶，平铺秋叶的院落总是别有一番情韵。

枣树、榆树和槐樹的叶片狭小，双脚踩下去，踩出的是软绵绵的触感和簌簌轻响的声音。挥动扫帚打扫时亦然。柿子树、核桃树特别是泡桐树的叶片宽大，水分消散殆尽的叶子堆砌地面，两足踏上去，踏出的是干而脆的触感和哗哗作响的声音。挥动扫帚清扫时亦然。

学生时代，卫生委员问我是打扫教室还是打扫清洁区，我的选择一直是后者。喜欢打扫清洁区的理由可以有许多种，我唯一的理由是我喜欢落花，也喜欢落叶。……