惹祸的猫

方先义

公猫虎斑又惹祸了！

这些天，这厮恐怕是交了华盖运，倒霉的事一桩接着一桩。这一切，都缘于它永远遏制不住的好奇心。

今年二月，带虎斑去乡下过年，结果它老人家在探索黑暗世界时掉进了粪池;四月，追逐黄鼠狼时落入隔壁小区的天井;六月，被小区某户人家的猛犬袭击，脊骨被打断，左后腿肌肉撕裂，躺在小区斜坡的草丛里奄奄一息，直到被细心的女儿发现救回。我们给它洗澡、上药，最后它在楼顶躺了一个月，幸而痊愈。然而，它探索新世界的热情从不会因为这些挫折而消减。

昨晚，楼下的邻居在自家车库取物。虎斑见卷闸门缓缓上升，立刻溜进车库躲猫猫。邻居不察，将卷闸门锁上了。虎斑躲了良久，见无人来寻，方知不妙。听到夜间出游的母女俩回来的脚步声，便以利爪钩门，哀哀叫道：“主人，猫猫在这儿！主人，猫猫藏在这儿！”女儿觉得耳熟，循声察看，立刻明白猫又惹了大麻烦。可是夜已深，又不知楼下这一排车库各是谁家的，只好回家告诉我。深夜挨户敲门搅人清梦不礼貌，只能等天亮再说，也算是给那厮一个教训。

天刚亮，母猫诗人过来抓门提醒：“崽要吃奶，猫要喂食。”爱护妇孺是美德，身为猫奴的我赶忙照办。可诗人嗅了嗅猫粮，缩回爪子，转身立在门边，引我往楼下走。我便知道，这是要我去探监。

到了楼下，那厮听出是我，又开始哀哀叫：“猫在这儿，猫在这儿！”

那间车库很少使用，如不及时施救，那厮极可能变成一只木乃伊猫。几经周折，终于查明车库的主人是谁。刚好主人在家看电视，闻之，赶紧下来开门，还抱歉地对我说：“都怪我，昨晚没留意。这猫可受罪了！”

遥控门才升起一条缝，虎斑就扁着肚子急不可耐地爬出来，在开门人腿上蹭了蹭，表示感谢，又在地上打个滚，肚皮朝天地躺好，表示“本猫获救，心情愉悦”。

母猫诗人赶过来，和它碰碰鼻子，表示慰问：“昨晚你嚎得那叫一个凄惨，还好，还好，终于得救了！”

公猫虎斑一脸无辜：“练声而已！”

女儿养猫一年，终有所得，属于读《猫武士》系列入迷后，厚积薄发牛刀小试之作。写两只猫，各异其趣。写虎斑，“仗着自己力气大，虎斑可调皮了”“更气人的是，它犯了错误后，还会露出天真的表情，用力蹭你的腿”，这些句子写出了虎斑的多面性，也写出了太过爱猫而对它们根本恨不起来的“猫奴”情状。写诗人，“经常蹲坐在窗台上，侧着身子张望夕阳、飞鸟，一副忧郁的神情”“诗人很爱干净，一有空就舔自己的毛。‘功夫不负有心猫，它看上去毛发润泽，油光发亮”，这些语句写活了这只高贵而富有灵性的小母猫。

女儿爱猫，用真心写出了真情之作，这是我不如的。作为成人，我写公猫虎斑，采用了笔记小说的写法，更关注这个新成员给家里带来的各种麻烦。同时，也试图破译猫的语言，了解这厮惹祸前后的心理。

我的感悟是，只有养过猫，才能写得真切。换言之，生活的“源头活水”，才是写好作文的关键。

作文要写得好，描写要出彩，细节的刻画往往少不了。但細节要描绘得精准细腻，就离不开平日里的仔细观察，且需要我们或投入感情，或产生感触。师礼同学作为爱猫人，日常的观察体验无疑十分丰富，平时勤于阅读与写作积累的词汇量更有助于自如表达，所以作文写得很有生活情趣——自己写得欢喜，别人也爱看。而师礼爸爸的文章，看似有着笔记小说的随性，但你会感觉里面有条若隐若现的线索，就好像任由文字的活水怎么流淌，可始终都在河床里，没有漫溢出去。写作时猫事信手拈来，却不跑不散，收得拢。也就是说，始终是围绕着文题中“惹祸”这个题眼来写的。这一点尤其值得同学们学习借鉴。