触摸祥林嫂灵魂深处的惊雷
——《祝福》中武红霞的绝地呐喊

◎文/李泉林

武红霞在民间有一大拨老汉戏迷，他们咂吧着长烟锅，眯眯着似醉非醉的眼，听武红霞的戏，抽自己的旱烟。仿佛那戏就是抽烟的作料，或者说，那抽烟就是给戏味上劲，抑或者说，抽那长烟杆的旱烟是为了过瘾，听武红霞的戏更是为了过瘾。人一辈子有瘾过，何憾之有？所以坊间普遍流传着一句很韵辙的话：听了武红霞，三天不喝茶。极言武红霞的戏比浓茶劲大。我也是无意间听了这句话，才开始注意武红霞的。

武红霞的祥林嫂，是农村老汉熬到的酽茶。事实上，武红霞并没有《祝福》的全本。我也只是看了她的祥林嫂的几个片段。但是一堆棉花，和一个秤砣，体积上看似相当悬殊，其实重量上所差无多。我更喜欢秤砣一些，它以无可辩驳的沉实，了无悬念地击败了棉花的虚妄。俗语云，宁吃仙桃一口，不吃核桃半斗。我宁愿看武红霞的片段。看她的片段，我能广袤地联想到她演绎的全本。艺术就是这样，总是通过有限的实，呼唤出无限的虚。

《祝福》是省戏曲研究院李继祖先生为武红霞执导的。李继祖是我敬仰的大师，他在表演、编剧、导演多个行道游刃有余地穿越，令我佩服得五体投地。陕西乃至西北，现代艺术家里，能被我心悦称为大师者，唯此人耳！我曾有幸相邀为大师写过一篇不短的文章《一位大师的华丽转身》。虽则是幼稚的文字对大师的惶恐评析，实则字里行间流淌着对大师的殷殷爱戴。李继祖对戏剧意境是特别的讲究，经他改编的戏剧以意境出彩者多多。中国画是讲究意境的，秦腔更讲究意境。意境是什么？是一种锁拿灵魂的氛围，是想象翱翔的双翼。《砍门槛》祥林嫂出场的画面，有着千山鸟飞绝，万径人踪灭的苍茫和寂寥。一个朔风呼啸的隆冬，顾野一片雪白，宇宙静场了。一位花白头发的中年老妪，手执一柄板斧，杀气腾腾地扑向她人生的绝地——祥林嫂，穿着瓦蓝长襟布衫，套着灰蓝马甲的祥林嫂，紧锣密鼓地上场了。论中年是她的实际岁数，说老妪是她的精神年龄。这样的人物，武红霞特别注意了出场的步态，像漫画一样夸张地踉跄着。艺术无不是夸张的，把细节放大，才能获得预期的效果。夸张的准确，是艺术。夸张的不准确，是糟蹋艺术。此刻的祥林嫂，武红霞让她的步态稍稍地踉跄一些，仿佛醉汉的脚印，在雪地里踩踏着扭曲的五线谱。天地间，一个衣衫褴褛的老妪，踩踏着积雪，踩踏着人生的广寒，从曼舞的雪花的幕布下，踉跄地走向了我们。武红霞的步态，沉实地震撼着。又迸射着电闪雷鸣，兼备着坚毅的踏实，是电闪雷鸣般地沉着，沉着处却一脚一个电闪雷鸣。有些演员会扑倒，扑倒是疯癫了一些，但缺少了人物内心的果敢和坚定。赎罪的信念，山一样崩塌了，砍门槛的信念，却野草一样疯长起来。武红霞的步态里，揉碎了祥林嫂命运里五味杂陈的花瓣。

当世人都沉浸在过年的兴奋里，大户小家，放鞭炮，祭祖先，欢天喜地的热浪，挂满庭院，挂满眉梢，祥林嫂却手执板斧，冲出鲁家，冲锋向赎罪无效的土地庙：她要砍她捐的门槛。我们姑且把它命名为除夕1号事件。这个滑稽的，费解的除夕1号事件，像一挂短促的鞭炮，未及初一，炸响在鲁镇的天空。鲁镇的天，漆黑的像才刷过一样。这挂鞭炮瞬间在漆黑的天幕上，撕开了一缕白光，弥漫着猝不及防的火药味。最热闹的接口，大地盛开了一大朵凄凉到绝地的悲凉。艺术家的高妙，就在于将人物置于特定环境里，磐石般的高压，压出人物命运里最本质的内核。尘世里没一个亲人的祥林嫂，孤寂在热闹的年夜。中年丧夫，已是一世的坍塌。更剜心窝的，春天里她的儿子大白天被野狼餐食。不老的年纪里苍老了，说她老年丧子恰如其分。中年丧夫，老年丧子，幼年被卖做童养媳，等同于丧父。人生的三大不幸，一样不落地占全了。这些心酸到滴血，陈旧到破烂的家事，外化成武红霞一脸的黑云，压在此刻祥林嫂的天空。

武红霞的脸气，有拧不干的血泪，吹不散的愁云，闸不住的恨海悠悠。身体是载体，脸眼是窗口，也是屏幕。懂相学的大师，能从脸上翻遍一生的故事。他翻的是既往，是历史。观众不是周易达人，读不到人物的过往。演员却要在自己的脸上一页一页翻出既往。读武红霞的脸气，翻阅着祥林嫂滚烫的故事，如品一樽杜康，火辣辣有棱角，凛凛然有钢气。杜康有金石性，武红霞的脸气就纵横着金戈铁马。奔赴土地庙时，武红霞调动了全身的艺术板块。那眼风，有恨透铁的光焰。那身架，有壮士赴死的气场。雕塑是凝固的艺术，艺术是流动的雕塑。让雕塑家凝固住此刻的武红霞，那脸上必然是最出彩的篇章。砍门槛的武红霞，浑身挂满可怜，内核里却喷薄着刀劈斧剁般的坚毅和决绝。

我始终不敢体味祥林嫂的囧地。到鲁家，只为寻求一处藏身之地。红尘里邪恶的联盟军步步紧逼。有形的摧残尚未退场，无形的折磨便接踵而来。“蜡器和碗盏，不许我来碰。杀鸡和宰鹅，也嫌不干净。”两次守寡，她成了下贱的标签，成了不祥的化石，成了红尘里的异类。碰不得神器，沾不得祭品，祝福之夜被赶外边。鲁迅先生的犀利正在于此，他的文笔刁钻如解腕尖刀，将旧中国血淋淋刨开给你看。先生的标的埋得很深。猜想品着卷烟的先生，子夜写作时钢刷一样的短发和唇须根根挺竖着，铮铮然有金属声。那是先生的恨，先生心头如割地哀其不幸，恨其不争。他问祥林嫂，他问我们，他问这个病入膏肓的社会——她已经躲无可躲，不放过她的究竟是什么？艺术就是把主旨空出来，让载体告白。正如一幅中国画。不画出的，才是最要表现的。只有笔墨处恣意涂抹，方有空白处的奇崛诡异的要旨。先生高妙，正是先生所以是先生的地方。武红霞读懂了先生，理解了人物，才有不一般的塑造。武红霞唱祥林嫂，声线高亢明丽中渗着幽怨的哀音。她就用声腔的笔墨，会意地逼近先生的主旨。武红霞演祥林嫂，是全套功力不俗的速写，她就用表演的水彩，绝妙地晕染出先生的要义。是吃人的社会，是社会在吃人。看清楚，读明白，听真切。但是，却不着一字，尽得风流。

演员必须在人物身上如饥似渴地寻找出自己表演的理由，才能借尸还魂般地走进角色。武红霞绝对足额地咀嚼了祥林嫂的万端不幸，痛饮了祥林嫂决堤而来的绝望，否则她的浑身不会蒸腾着决斗的烈焰，手执板斧时，挺近的步履不会地动山摇。“执利斧我把门槛砍，哪怕是到阴间，刀劈斧剁，也心甘！哈哈哈”那三声大笑，不只是疯癫，是通透大悟之后，甩出的一记响鞭。不仅是冷笑，是血泪煮沸之后岩浆的迸裂。不都是绝望，是尖刀扎进愚昧之后殷红的嘲讽。参不透这三笑，就笑不好，笑不够，笑不深，笑不透。武红霞的唱腔特别得益于秦腔百灵鸟马友仙老师的细抠细磨，马友仙带徒，向来以严格出名。从声线的轻重，气息的强弱，情绪的拿捏，表演的层次，马友仙都给予了深度指导。后来武红霞成为马派弟子，近水楼台先得月，唱腔方面的提升当然是跨越式的。言归正传，武红霞深得三笑背后的密钥，她笑得准确，笑得震撼，笑得层林尽染，笑得气象万千。就像一幅旷远的山水画，虽则尺幅，却辽阔无边。武红霞谦虚地说，这都是马老师的功劳。

之前，被请去看过另外一个演员的《祝福》，觉得尚可。有人说这个祥林嫂砍门槛时身架不正。这个演员身架薄单，身子是佝偻歪斜的。但我那时还觉得，这个佝偻了腰身的架子，才是我心目中的祥林嫂。“我抬头看人心也惊，只有低头悔终生”是丧父丧子之后，祥林嫂精神层面的总基调。因了一系列的挫败，她的身架连同精神一起佝偻了。因了一系列的坍塌，她的神采和语言凋零了，颓废了，颓废成漫漫的冬季。她怕了，急于将生命缩成一团。就像刺猬，遇到外敌首先本能地缩成一个圆球，那是自我保护的姿态，那是逃离这个世界的架势，那是躲避一切灾祸的架势。相由心生，超高压的胆怯和惊悸，喂养出了一个大类妖孽的人物。

这笔宕得阔了些，收回来再看武红霞的表演，蓦然醒悟，祥林嫂，绝不能沦为妖孽。因为淳朴，本分，善良，勤劳，是她的底色。哪怕沦为乞丐，也绝对不会身歪影斜。她做不出出格的事，她一生做的最最出格的事情，就是提着板斧去砍自己捐的门槛。这个前提，让我颠覆了之前的观点。再次坚定，武红霞塑造的祥林嫂才是准确的。武红霞人正，戏正，架子正。她演过手掌乾坤君临天下的武则天，那种越刷越亮的光芒，那种气吞山河的气概，那种唯我独尊的威仪，令我欣赏。还演过白色恐怖下的李奶奶，那种刚强，那种视死如归，让我扼腕慨叹。武红霞的祥林嫂，便是银湖中的波澜，是蓝天下的云卷云舒。清澈和蔚蓝，是她生命的原色。尽管生活泥淖了，生命的底色是清澈的。尽管命运湿透了，生命的本质是蔚蓝的。她可怜，只在善良中可怜。她胆怯，只在淳朴下胆怯。她绝望，只在本分里绝望。武红霞只会把她的可怜，可哀，可悲，大大方方地绽开给你读，绝不留一寸扭捏。

再回到惊悸，亦是祥林嫂残生最基本的状态。她怕什么？她怕自己心里的内鬼。“难道说我的罪孽这样重，阴曹地府也受酷刑。还有那两个丈夫把我等，阎王爷将我锯成两半不留情。无奈了土地庙里把神敬，捐条门槛立个功。让千人跨，万人踏。万人跨，千人踏——”杀掉自己的不仅是这个社会，更是自己的愚昧。武红霞在惊悸中，放量让人物的愚昧赫然耸立。愚昧到极致，就愚昧出了一个活的祥林嫂。她看到了地藏经的画面，内心胆寒到了极点。就连自己的影子，也直呼打鬼打鬼！这时候武红霞掩面，偷眼，颤栗，一切表演得生动到朴实，朴实到生活的原生态。始终是自己心里的妖魔，让自己魂飞魄散。换言之，塑造这个人物，就是触摸祥林嫂灵魂深处的恐惧。看武红霞的《祝福》，就是看她如何一寸一寸触摸祥林嫂灵魂深处的惊雷。

《砍门槛》不好演。缺一分则不足，多一分则有余。艺术到极处，没有他奇，只是刚好。曾看过一位演员的《砍门槛》，满场嚎啕，满场涕泪滂沱，令我哭笑不得。艺术首先是美的享受。过犹不及的东西，不仅偏离了人物，也令观众作呕。当然，一些青瓜蛋子的《砍门槛》，人在戏外，水波不兴，清凉寡淡，更不是人物。

武红霞稳稳当当地触摸着祥林嫂内心的惊雷。她拿捏分寸，把握火候的功夫，一般演员企及者不多。近40年的舞台经验，就像守着一库的水源，干旱的时候，只消拨分给清清如许的一股，始终从容自如。当开则开，该合则合。开的时候，气贯长虹，动地惊天。合的时候，从容沉着，劲道从内一尺尺地抽出。就像沉着脸，坚毅地绽开一幅血腥决斗的长卷。沉稳而不失果敢，激情而不乏理性，悲愤而不缺节制。既是人物的，又是艺术的。这就是武红霞塑造的此刻的祥林嫂，不再听凭摆布，不再盲信盲从！

看武红霞的《祝福》，总能读到“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境。独钓寒江雪的武红霞，一个人老实地垂钓在祥林嫂的江面。不求看客的寡众和掌声的稀稠，只在自己的孤舟里执著着。正像她的人一样，痴迷在自己的戏里，从来不沽名钓誉。她费工夫垂钓的，只是自己的人物。