缥缈的炊烟

白勺，本名曾睿智，江西瑞金人，中国作协会员。在《大家》《芒种》《北京文学》《百花洲》《福建文学》《星火》《滇池》《鸭绿江》《湖南文学》《青年作家》《当代小说》《北方文学》《文学港》《中篇小说选刊》等20余种文学期刊发表中短篇小说100余万字。出版长篇小说《姑妈的沧海》《父与子的1934》。现任某报总编辑。

你已经老了，老得夜尿频多，梦话连篇。你还没老到走不动的地步。欢欢正蹲在屋前的空坪上晒太阳。冬日午后的阳光真实而暖和，它蹲在那里，眼睛微闭，身边的杂草便倒伏下去。风还没有来，风大概是在傍晚时分才会呼呼刮起来，所以欢欢比你先发现了他们。这个时候，你本应去田中挖芋仔。它们留在地下实在太久了，早就该收回家中，可你坐在竹椅上打起盹来。这几天你无缘无故地感到有些困顿。所以你没心思去顾及这个“畜生”。阳光通过木窗照进低矮阴暗的小屋，你离窗子不远，柔和的光线覆盖了那颗尽是白发的头颅。坐在那张到处是虫眼的竹椅上，你的脑袋一沉一沉地，好像脖子无法支撑住上面的重量，每一沉你的上身都会微微向前一倾，然后睁开那双浑浊的眼睛，但很快又合上了。面对阳光，你的眼睛不受刺激而能轻易合上，确实是个奇迹。

因此，欢欢非常享受这种宁静。除了夜晚主人和衣熟睡了，多数时间它总是被呼来喊去的。这是主人对它的依赖或者是宠爱。它身上的黄毛变成了灰白色，动作也显得迟缓了许多，以前很善于奔跑，现在它老打不起精神，即便跑起来也相当别扭。总之，它和主人一样已经老态龙钟了。它的听力也明显下降，不过，它还是隐约听见了一阵马达声，于是它清醒过来，后腿撑起，起立之后它居然晃了一下，接着警惕地望着那条长满野草的进村的道路。

果然是马达声，而且愈来愈响亮。欢欢开始狺狺叫起来。

这畜生，又发飙了。你很不情愿地张开双目，骂了一声。

当一群年轻人在车上下来时，欢欢不叫了。它在人群中跑来跑去，一会儿嗅嗅这个，一会儿嗅嗅那个，对他们的到来表现得很热情。很久未见到这么多人了，欢欢无比兴奋。但大眼睛姑娘拒绝了这种热情，她气愤地说，不是说村里没人住了吗，哪儿蹿出来一只野狗。随后她提脚正要踢它。幸亏欢欢早有防备，一个扑腾跳远了。

姑娘为它的惊恐之状哈哈一笑，同行的人也跟著开心地笑了。

欢欢不懂他们的嘲笑，正目不转睛地看着姑娘。姑娘感到有些吃惊，眼睛睁得更大了：它还不服气呢，这野狗，迟早把你炖熟吃了。一位男青年为了讨好姑娘，他将肩上的仪器顺势揽在手中，正要向欢欢扫去。

想干什么？这时，你站在屋檐下，阳光打在你的身上。你像一尊塑像，这让他们惊讶不已。

欢欢像受了委屈的孩子，夹起尾巴，吐着舌头，一路朝着它的主人走去。

队伍中年龄比较大的那个人赶紧前来握住你的手，说，我们是来测量的，一路上村民告诉我们，上坎村已经搬空没人住，这下好了，可以找个落脚点。

看来这个人是个头儿。你心里想着。

是上坎村吧？头儿接着问道。

上坎？你一怔，眼珠开始转动起来，似乎在思考着什么。你的记忆里确实有这么一个地名，只是很长时间没有听人提起过它，便渐渐地将它忘了。你双眼望着前方，那样子仿佛不敢和身前的这个人对视，一个自己生活了数十年的村庄，居然不能一下确认它的名字，你感到有些羞耻。

头儿吩咐周围的人开始工作，跟着你回到刚才打盹的屋子。你搬了一条木凳，用衣袖擦了擦上面的灰尘，请客人坐下，随即在灶膛里生起火来。

烧点开水，焙点花生。你笑呵呵地说，这点粗货是自己种的。

今年风调雨顺，那两分花生地，收了一大箩筐，我老算计着，我一个人什么时候才能吃完呐。你接着说。

上坎村房子还挺多的，不过大都倒了，真可惜！头儿感叹着。

人丁最旺时，有四百多人。你想了想，纠正道，应该是五百多，对，至少也有五百人。

你为什么不搬走？

搬？能搬到哪里呢？你好像是问他，又好像是问自己。之后，你陷入了沉思。

屋外的天空是晴朗的。群山之上的树木有的叶子快掉光了，有的还郁郁葱葱，但它们都静止不动。那缕淡淡的炊烟笔直地向空中伸展，它显得那样孤独、卑微和短暂，在升到一定高度时便消逝了，被庞大的天空和亮眼的光芒化为乌有。他们一边比来划去，一边叽叽喳喳说着话。他们的话题总是落到大眼睛姑娘身上，都带有一些荤的色彩。那姑娘并不忌讳，就像一个历经事故的妇人，有时候还会凑上几句，引得大伙开怀大笑。在这个温暖的冬日午后，他们的欢笑声，给一向寂寞的上坎山村带来了不少生气。

他们终于没来你的老屋，那烧开的山泉水和焙好的花生算是白白地准备了。

他们已经走远。

那一天你很早起床。东边有些亮光，你便起来了。其实你没有必要这么早起来的。天开始冷了，确切一点说早晨的天气冷，到了中午太阳升至空中，气温又陡然窜了上去，留在被窝里总比下床受冻舒服，如果身边还有其他人。可你惦记着那几分田芋子，那几分田芋子值得你如此牵肠挂肚吗？

不值得。你好几个小时睁眼躺在床上。许多年了，你都无法判断醒来是什么时刻。以前有公鸡打鸣，往往此起彼伏，争着报告黎明的到来。如今村庄一片寂静，有时静得让人害怕。所以，你凭那扇窗户来确定白天的开始。

睁着眼躺在床上是一件十分痛苦的活。因为要想的事情早已想完，你就看着黑暗，头脑空空。屋里屋外除了黑暗什么都没有。你觉得白天来了，便精神奕奕地下地干活。你养成了这样一种习惯。

或者说，你砍柴、种地、洗衣、做饭……比睁眼躺在床上幸福得多。

迷雾笼罩山间。在迷雾遮蔽之下，白天晚来了几步脚。因此，你走在山路上，发现四周的光亮是一种隐忍的状态，这立即让你失去了对时间的把握。无论如何该把它们挖起来，你想，再不挖就成种子了。

欢欢跟在身后，一路懒洋洋的，好像很不情愿这么早陪主人劳动。从田塍跳到芋田的那一刻，你发现你的两条裤腿全湿了，湿漉漉的裤子阻碍了你的行动，所以你的双脚落地时向前踉跄了几步。但你还是站住了，因为你迅速地将肩上的锄头支在地上。这次是经验救了你。

狗日的露水。你骂道。

欢欢蹲在田塍上静静地看着你。它帮不上忙。可它的眼神里流露出焦急和同情。

芋苗早已枯黄，倒伏着地。我早该来的，不能让你们孤孤单单留在外面，今天我请你们回家了。你对那些芋子说。

你转念一想，不对，你们不孤单，你们这样聚在一起多好。不过，你们还得回去，和我作伴。

以后我还要把你们藏到我的肚子里。你说出这句话的时候，微微一笑。

然后，你挥舞着锄头。泥土有点开裂，你必须使出很大的力气才能翻动它们。你的双手将锄头柄握得紧紧的，也只有这样，你方可用上全部力量。结果，你的手背上的青筋鼓突起来，像一条条虫子伏在上面。

一大块泥土掀起，眼前呈现出你希望见到的景象。果实那么大，那么密集，这激发了你的热情。你把锄头举得更高，但当锄头落地的刹那，你感到左手一阵疼痛，难道是骨头断了？你马上停止工作，此时左手显得硬邦邦的，还伴着轻微的颤抖，你发现事情没有想象的那般糟糕，只是手抽筋了而已。

抽筋也是可耻的。在你的记忆中，这似乎是第一次，所以处理这类突发情况你缺乏经验，你用右掌心在左臂上来回擦摸，一边对左手骂道：真是没用的东西。

雾气渐渐散去，群山露了出来。有一只鸟在你头顶飞过，发出“唧唧”的毫无活力的鸣叫。它和你一样孤单。它被同伴抛弃了。冬天，它的同类已经很少出来觅食了。那只鸟最终落入草丛，消失不见了。相对于宽阔的草丛，一只鸟显得那么弱小。

久贵叔的田长草了，三耙子的田长草了，连甜寡妇的田也长草了……它们整片相连，很容易就成为像鸟这样的动物的窝巢。而你的芋田，犹如头上长了个痱子掉了一绺头发那样刺眼。

你觉得自己比那只鸟还更可怜，起码它能自由地发出声音。抚摸过一阵手臂后，你必须重新工作，没有谁帮助你，是的，不会有其他人。想到这，你怀着敌意盯着欢欢：你跟我一样没用，这些年算是白养你这个畜生了，不但帮不上忙，还不懂得聊天，整天只知道“汪汪”地乱叫。

欢欢知道主人又在责怪它。它无可奈何，一味地摇着尾巴。

锄头柄有点打滑，你吐了口唾沫在左手心上，接着双掌合在一起擦了几下，之后又握紧。这时，左手依旧隐隐约约地痛，你内心不断地祷告着：但愿不要再出什么事了。

你凭那扇窗户确定夜晚又开始了。冬日的夜来得有些急切，你好像才刚刚吃完晚饭，外面的天空便完全黑了。你害怕黑夜的降临，因为黑夜比白天更寂寞。冬日的夜总是那样漫长，而且无事可干。

常常，在月色溶溶的晚上，你喜欢站在那个宗祠前，回忆那些十分久远的往事，一站就是好几个小时。那时候你是生产队长，是上坎村的最高长官，每天晚上，村民们很自觉地聚集到这里，在一盏白光闪亮的汽灯下面，以数字记录村民当天的劳动。然后，你宣布上面的文件，读几段报纸上的文章，安排明日的工作。他们在下面谈着家长里短，散布一些小道消息，讲一段刚听来的荤话……他们的笑声完全盖住了你的说话声，但你不在乎，大家凑个热闹这是最主要的目的。因此，村民经常聊到深夜才散。

只要你还在，甜寡妇是绝不会走的。你读那些枯燥乏味的文件时，唯独她一人瞪着圆圆的眼珠在认真听着，生怕漏掉一个字，其实她根本不懂其中的意思。有一次大伙回去了，你锁好宗祠的门正准备回去，甜寡妇不知从哪个角落窜了出来，抱着你的腰说：今晚和我睡吧！你将她的手扳开：我不想欺负你。她喘着粗气说：虽然我两个孩子还小，但我不会求你照顾我，再脏再累的活我都能做。你明白她话里的含义，转身走了。寡妇在夜色下孤零零地站着。

这种热闹的日子最终也结束了。宗祠后来成为村民操办红白喜事、清明祭奠的场所。那地方冷清了许多。你决定与甜寡妇一起过，可是她的孩子已经长大了。甜寡妇对你说：就这样过吧，方便的时候说一声，我过你家来。千万不要弄出什么动静，将来孩子还要结婚成家，给他们留点面子。

如今他们走了，留下你一人。他们只有清明时节才回来，放几串鞭炮，匆匆地来，匆匆地去。周围的房子大多倒塌或倾斜，地上长起野草，宗祠显得更加突出，由于它是村民的某种象征，偶尔大家会凑些钱修缮一下。

今晚没有月亮，所以你没有去。你坐在布满虫眼的竹椅上，与身前的欢欢聊起天来，你说：我当队长的时候多威风，他们全都听我的，没有我签字盖章，他们敢这样一茬又一茬离开村子吗？不敢！连宰头猪也得经过我同意。人老了，说话不作数了，早就不作数了，熱热闹闹的村子怎么慢慢就成了这种景象？真想不通。甜寡妇也是，她可以留下来陪我，为何跑去她女儿家住呢？女儿家不如我这里自在吧。我能肯定，她是很在乎我的，你看她平日里关心我的样子。哦，你不明白，你是个“畜生”，不懂男女间的感情。

接下来，你还是忍不住跟欢欢讲了几个和甜寡妇约会的故事，时不时地呵呵笑。讲到关键的细节，你害羞似的用手摸了摸头。这一摸，你突然发现自己的头发太长了，该修剪了。不和你废话了，说再多，你也不吭声。说着，你起身把饭桌上的那盏油灯书桌上，然后从抽屉里找出镜子和剪刀。剪刀自然是那种用来裁衣服的，虽然已经生锈，但剪头发还是可行的。镜子是方形的，并不大，镜面有些斑驳。

灯光灰暗，镜中的人影显得模糊，你依然瞧见了自己长长的胡须和头发。你用左手抓住一小撮胡须，右手握紧剪刀，正打算一刀剪下去，可是握剪刀的手停在空中。是贴着皮肉剪呢，还是留一小截？为此你犹豫起来。弄一次算一次，没时间对付这些琐事，你想。主意已定，你开始做起了理发师的工作。剪刀过于粗大，积累的经验不多，加上为自己修剪，所以你的手势有点笨拙。

剃头的张师傅应该还活着吧？你惦念起那个走村串户帮人理发的张师傅来，不管活着还是死了，他都不可能来了，而且许多年没来上坎村了。这活得你自己干。你曾经去过城中找师傅，但跑了几条街没有遇见像张师傅那样的人，只看到一群黄头发、红嘴唇、绿指甲，露着胸腿的女子。城里人不叫剃头，而是叫美发。来回花了你一整天的时间，依然毫发无损。从此，张师傅不来，你自己承担了这活计。

胡须，额前和两鬓的头发你看得见，剪起来比较顺手，难就难在后脑勺的头发，你的手必须背过去，但你不能保证将它们剪得齐整。弄短了就行，不要长成女人的马尾辫了，反正没人能瞧见。你心里想着。

书桌上落满了碎发，几乎都是银白色的。你把额前的头发重新修理了一下，把长的弄平整，直到你感到满意了，才停止工作。随后，你打了一盆温水，清洗那颗刚刚修剪过的头颅。洗過之后，你又一次来到镜前，借着朦胧的灯光，认认真真地端详着镜中的那张脸。虽然不太清晰，但能看出棱角分明的五官。年轻时，这肯定是一张俊美的脸。你内心充满自豪，但紧接着你叹息起来：俊美的脸有什么用呢，到头来还是孤身一人。

走在满是枯草的小道上，你感觉四周空空荡荡。此刻你很想说话，但又不知道说给谁听，欢欢虽然懂得你的心思，但不会表达。没有附和的聊天是痛苦的。你突然想起了年轻时唱过的一首情歌，便放开喉咙唱了起来：

哥在岽上妹在窝

边捡木梓边斗歌

哥要妹子上岽来

妹要哥哥下山窝

哥哥难奈妹子何

顺着歌声下到窝

木梓树下来相见

好比干柴遇烈火

……

唱到“好比干柴遇烈火”这一句，与甜寡妇过往的一幕幕在你眼前浮现，你脸上露出幸福的微笑。声音传出去之后又返回来，就好像有一个人在学着你唱，于是你仿佛跟他比赛似的，声音陡然提高了八度。想不到对方的声音也跟着嘹亮起来，你边唱边笑。

幸福的笑容一直在你脸上荡漾。见到主人如此开心，欢欢的舌头不停地在主人的裤管上舔着。只可惜在这个愉悦的时刻，四面天空升起了一朵朵乌云，没过多久就把整个上空遮盖住了。但这并未影响你的好心情。

山歌在上坎村比较流行。山歌一般都是和男女关系密切相关的内容。那时候人丁兴旺，有文化的、没文化的，年老的、年少的，无论男女，只要心血来潮时就会编上几段。这首歌是你在年轻时随口编的，因为很富有挑逗性，曾一度在村庄里流行。

歌声戛然而止。因为远远发现自家芋田里有个东西在晃动，你再定眼一看，那是一只野猪正在刨地，偷吃你的芋子。这让你的好心情一下子变坏了。结果你从地上捡起一块石头奔跑起来，欢欢心领神会，不声不响像箭一般冲了过去。直到欢欢离它才几米远时，野猪才感觉到情况不妙，便转身逃跑，嘴里还叼着一颗芋子。

欢欢的目的显然不是将它赶走，它要替主人出一口恶气。野猪的速度毫无疑问不及欢欢，进入草丛后，两只动物相互撕咬着。野猪练就了一身野外生存的能力，在面对生死存亡当口，它会拼尽全力去攻击敌人，因此在整个厮打的过程中，欢欢并不占上风。斗了一阵之后，欢欢有些招架不住，便不再纠缠了，任由野猪嚎叫着走远。

另一方面，欢欢无心恋战，它还要照看好主人。它对着渐行渐远的野猪狂吠了一阵，然后掉头寻找主人。这时你正躺在地上呻吟着。你在跳过那条水沟时一脚踩空，右腿撞到一块带有尖利棱角的石头，再整个身子压在腿上。你仿佛听见下面传来了“咔擦”一声响。现在你脸色苍白，嘴角歪斜。这畜生哪去了？你喊出声来。在这种地方，你只得找欢欢帮助，无法依赖任何人。

这次恐怕遇上麻烦了。你想。

最好菩萨保佑我能过这个坎，要不然真啰嗦。怎么就没注意到脚下呢？哎呦，真他娘的痛！估计那老骨头已经断了。不，不能断，断了的话还怎么活？今天真晦气，该死的疯猪……你喃喃自语。

欢欢看到了主人痛苦的表情。它咬住主人的衣襟拼命往后拖，它的愿望是好的，但这样帮了倒忙。你本来想挣扎着起身，被这一拖，结果身体好像牢牢地钉在了地上。你又来欺负我，无用的杂种，滚开！你把恶气撒在欢欢身上，然后用手推了它一把。冷风呼呼地刮着，天上下起来了零星小雨。

真晦气，天气也变鬼了。你说。

欢欢只好退到一旁。你双掌撑着地，咬牙将整个身体向上抬升。你的屁股刚一离开地面，由于脚不可支立，又一屁股坐在地上了。你终于知道右脚基本报废了。你撸起裤子一瞧，小腿有一部分已经明显地变形，而且一处伤口正流着血。这样，即使能站起，也难以行走了。所以，你现在需要一样东西来代替右脚。你的目光开始扫视四周……

欢欢离开了。过了一会儿它又回来了，嘴里叼着一根枯枝。

枯枝小了点，但能够借助一些力，这比空着手好多了。老家伙，你得顶住，这点困难算不了什么，你曾经做过生产队长，经历了各种风浪，你不会为此倒下，不该被击倒。你继续对自己说，过些时日就会好的，别担心，一点小伤而已。

你边说边一拐一拐地往家走。

过了几天，疼痛有所缓解。这是因为你认识了一种叫野凤仙的草药，这种草药对治疗跌打损伤有效果。你任生产队长时，一名游医来到上坎，好吃好喝一番招待后，他告诉了你这个方子。想不到多年以后还真派上了用场。野凤仙十分稀少，生长在山沟溪流旁，所以你每找一棵需要费很大的劲。

野外行动现在对于你来说是非常艰难的，但你毫无办法。你依赖不了谁，倘若是在前年秋天跌倒的话，你还可以依赖四贵叔。可是四贵已经死了。前年的重阳节那天，你油炸了不少果品，打算分一点给他尝尝。你在窗外呼喊了好久，屋内总是肃静无声，当你用力推开他的家门后，发现四贵叔躺在床上一动不动。你拨了一下他露在床沿的手，却僵硬如一截木棒。

四贵叔死了，你不知道他是什么时候断气的。四贵叔是村民中最后一位离开你的，但他采用了一种死亡的方式。他有个女儿，初中毕业跟同学一起去沿海打工，从此杳无音信。村里人猜测她被人贩子拐卖了，因为那段时间电视上经常播放公安打击拐人贩子的报道，既然生不见人死不见尸，村民自然会往这方面想。开始的那些年，有后生从外地打工回来，四贵叔总会迫不及待地上门询问，其结果是一致的，那就是连个影子都没看见。四贵叔不思吃喝，整天念叨着。但久而久之，他也懒得去想了，心想这是命中注定的。上坎人很相信一种叫命运的东西。

这样，四贵叔就和你多呆了一些时日。倘若他女儿找着了的话，他也许早去某个地方了，你想。如今他不在了，村子里只剩下孤零零的一个你。我得快乐地活着，有什么好担心的呢？从小到大从没挪动过半步，到年老了跑到外面去，我可不想客死他乡。这种环境也很适合我，城市整天闹哄哄的，空气又不好，我不习惯。你对自己说，这是我的家，我哪儿也不去。

所以你固执地坚持了下来。现在，可以说这些年来，你活着的唯一目的是怎样活着，如何弄食物，如何打发寂寞……而这次跌倒完全出乎你的意料，一条腿几乎废了，这让你实现活着这一目标也变得艰难起来。

你带了一袋烤红薯，拄着一根拐杖，从早晨出门，到黄昏才回。你要找到足够的野凤仙草，这样才能使用多日，从而节省你的体力。雨开始下得不大，但你推开家门准备洗干净草药的时候，雨毫无顾忌地从天上泼下来。谢天谢地，总算回来了。虽然衣服已经淋透，你还是感到庆幸地说了一声。

幸运的感觉没维持多久，糟糕的事情发生了，狂风刮了起来。风沿着山坳直冲而来，发出鬼哭狼嚎般的怪叫。和你一样衰老的房子似乎在摇晃。你把一盒火柴差不多划尽，依然没把油灯点亮，同时你浑身一阵阵地发颤。明天吧，等这阵风雨歇了再来捣烂药，一个晚上总不至于疼死掉。你内心默默地想着。于是，你换了一身衣服，打算早早睡觉。

但你在床上躺下不久，便听见屋内某个角落漏水的声音。一定是哪里的瓦被掀翻了，问题很严重。你不得不爬起来，顺着声音来到侧边相连的厨房。你瞧见灶位的上方比周围更亮一些，有像一根绳索般的光柱垂挂下来，问题就出在这，倘若不及时补救，那灶是土砖垒的，不久便会被水融化倒塌，以后还吃什么？我得搬楼梯。楼梯在哪呢？我放在房间门后面了，不对，好像是在杂物间，好久没使用过了，应该在屋后的过道上。你自言自语道。你摸索了很长时间才在靠近床边的墙角找到。

你又用了很长时间才把楼梯拖到厨房里。一切得靠自己，这点事情难不住我。你边说边把楼梯竖起来。你总算爬上去了，用手把一块块掀翻的瓦盖回去。在盖瓦的过程中，你的衣服又一次被淋透，你打了一个嘹亮的喷嚏后，拼命地咳嗽起来。由于你专注咳嗽，所以下來时一脚踩空，一把老去的身子骨结结实实地摔在地上。

哎呦——你忍不住长喊了一声，想，这回彻底完蛋了。欢欢——你亲切地叫道。这是你把它领回家的那一天取的名字。几年都没叫了，你居然还能记着。欢欢此刻正躺在杂物间的草堆上，浑身发抖。

接下来的一些时日里，屋内间或传出歇斯底里的咳嗽声。

除夕那天，上坎村的一间屋顶上，依旧升起了一缕炊烟，但显得散漫、苍白和缥缈。这是村庄最后一次升起的炊烟。暮色四合，缕缕炊烟升至高空，最后被黑夜彻底吞没。

第二年秋天，那支测量队再次来到了上坎。当他们满怀喜悦想见见昔日的故人时，却未听见狺狺的叫声。他们站在那幢行将倒塌的房屋前，注意到门框边靠着一副骨架，他们知道那是狗的形状。这次，他们的身后跟来了数台推土机和挖掘机，因为一条高速公路将要穿村而过，上坎很快就会在地图上消失了。队员们带着一丝遗憾离开了，他们有许多事情要干。当想到又一条高速公路不久将修成，他们的脸都笑烂了。

责任编辑   婧   婷