记忆中的外婆家

孙青

喝饱了汽油的汽车在大路上疾驰，车玻璃被掀起的疾风震动得不停发抖，磕碰声击打着我昏沉的大脑。终于它停靠在路旁，丢下拎着背包的我，又继续它未尽的行程。它逐渐与我拉开距离，我知道我已将嘈杂、疲惫等所有与愉快无关的东西甩得干干净净，轻松的呼吸、好奇的心情敦促着我走向田埂。

雨过天晴的乡野漫散着植物草叶的气息，被浸泡过的泥土已是湿漉漉的一片，样子又松软又泥泞。我的一双精致的帆布鞋悬在半空中，料想一脚下去定是一团糟乱，就缺少了踩踏的勇气。包里的塑料袋能够派上用场，我套上它们小心翼翼地挪动，可是脚下像抹了油一样时不时打滑。

走了一段路程，看到空旷的田間几个赤脚立着的老农，他们古铜色的双脚稳稳地嵌入深黑的土地，好像要和大地融为一体。内心的歆羡如一股淙淙的细流在涌动，忽然明白即使近在咫尺，也有无法跨越的距离。脚丫被鞋严实地包裹起来，束缚了足下原本自由灵活的空间、领地和路途。距离酝酿着真实的美，它是那么近又仿佛那么远。裸露与禁锢也不过是鞋底几厘米间的距离，却附带了一长串的顾虑。我在静静欣赏美的同时也将自己形体外表的愚钝与不和谐暴露无遗。

简易的平房像是由几何图形拼凑而成，青瓦青砖旁的树枝上，由枝杈交叉盘错而筑的鸟巢，如速成的铅笔素描一样，具有深浅不一的线条美。房檐下有手捧一只碗，嘴里咂摸着食物倚靠在门框上向外张望的妇女，一条黑狗像是嗅到了陌生人的气味，警觉地叫起来。忽然觉得大学四年时间既漫长又短暂，足以使我变成与从前截然不同的另外一个人。

我眼前竟真出现了外婆，她正摇着蒲扇和几位大婶闲谈。我庆幸自己能够凭着一点儿封存的记忆摸索到淡忘已久的老屋。在她们惊异的脸上掠过对一个不速之客意外到达的不解和迷茫。距离将我和她们拉近，然而捕捉到的是一种飘忽不定的犹豫，她们问我是谁家的孩子，又说我长得像极了我的母亲。她们的热情让我觉得一些客套的礼数在这里反倒显得不合时宜，于是大大方方地介绍了自己。

我想到附近转转，外婆年纪大了，腿脚也不灵便，她再三叮嘱我不要走远。外婆以前也在我们新家住过，不过，短短的几天她竟迷失了两次——一次都已到了小区的门口，大门关得严严的。门卫一连问了她三四个问题，结果她只说出了母亲的名字，其余的都不清楚，终究没让她进去。第二次是逛街时和我们走散的，在街道旁找到她时，她已在来来往往的人流中站到腿脚发酸，体力不支了。她常惦记着她乡下的梨树、她的黄豆、她的菜园子。现在我才明白，真正使她回乡的原因远不止这些，她的生活和生命的某种情愫，源于也终于这打下往事印记的土地。

一些矮屋的旧木门已被套上了铁锁，仍然藏不住秘密。主人有的去镇上购物，有的去走亲戚，有的在田间干活，有的背井离乡外出打工……他们为生活所迫，或许最初离开家时，也是怀着憧憬和忐忑不安的心情。他们像蓬草一样飘零散落于各个城市，各个地区的大街小巷。他们的生活是否富足，他们的工作是否辛苦，他们是否遭到冷落与欺凌，他们是否还拥有曾经的雄心？这一切我无从得知，但真心希望他们无论风光还是落魄，都不要忘记自己的根与脉。

乡村的每个角落、每个细节蕴含的琐屑仿佛都是浑然一体，呈现淳朴之美的同时也毫不掩饰它的脏乱——浓臭扑鼻的猪圈，溃散乱扑翅的鸡群，嬉戏的顽童脏兮兮的手和脸，牌桌上的烟雾和嘈杂……这些不可或缺的真实，就像吃完米饭放下碗筷那样自然。同这种率性的真实相契合、相呼应的是令人垂涎欲滴的农家美味，是无拘无束的、未被遏制的烂漫童年，是深入人心的乡俗民情……

窗外是漆黑的夜，我躺在木床上听外婆讲我小时候和这间房里的墙、砖有关的故事，枕边像是回响起遥远的童话，那么天真无邪。不同的是，它没有半点虚构的成分，我却只能唯唯诺诺地敷衍着那被我丢失了的曾经的真实，一丝淡淡的向往不期而至。多年后，从外婆的叙述中才知道，自己哪怕一个稚嫩的动作，一个微不足道的瞬间，也已被亲人永远地铭记。

外婆说累了，在细微的鼾声里进入了香甜的梦乡。我难以入眠，一对翩翩飞舞的萤火虫隔着玻璃窗发出幽幽的亮光，想象着一对年轻的乡村男女，摊开手掌，寻着一点一点轻盈的微光冉冉而上，浮动在夜黑色的瞳孔里。浪漫似乎不需要华丽的背景作衬托，它纯粹是一种心情，与朴素或者高贵无关。高低起伏的蛐蛐声响了好一阵，其实，城里的小孩对蛐蛐、知了这类小动物的了解，多数局限于小贩编织精巧的竹笼里。他们既好奇又恐惧，最终恐惧战胜了好奇，他们隔着笼子挑逗它们才会更安心，更大胆。如果是在城市的夜晚，偶尔趴在自家阳台上，只能看到刺眼的灯光和耸立的高楼，每当这时我就想赶快拉紧窗帘，然后倒床就睡，毫不留恋夜色。

第二天，我便要回城了，因为我是趁放假忙里偷闲溜出来的，手头还有一大堆忙碌等着我。外婆是了解我的，所以也没执意留我，只是说了一声“凡事要静下心来，累了倦了，不要嫌远，记得来这里，这里也是你的家”。

那是我大学毕业后第一次独自回外婆家，如今，时光已远去，往事只能回味。陪伴是最近的亲情，可我总是漂得那么远。

如今乘坐高铁或开车回外婆家非常快捷方便，外婆的村子里也发生了翻天覆地的变化，但外婆家还是原来的样子。许多外出打工的人们返乡创业，乡村变得生机勃勃。他们开办了许多农家乐，虽然能够品尝从前特色的农家菜，回忆从前的农家味，可是，外婆，你在哪里？