“精、气、神”的有效表达
——关于人物创作的体会

何 光

一

这几年在教学工作之余，我断断续续画了一些人物创作，基本上都是现场写生，调整阶段则参考照片。

画生活中的好友或长辈，对我而言，是因为熟悉。熟悉的人，由于彼此相识相知，他的脾气、性格、喜好、习惯，对我而言是一种具体的“精、气、神”方面的存在，往往引起我作画的冲动，让我画起来有一种比较具体的追求，进退加减、推倒重来会有更充分的依据。所谓“理直气壮”，一幅画的“精、气、神”也就来源于此。这是和画陌生人不同的地方。对陌生人缺少了解，画起来也就少了一些较劲的理由。

当然，这只是个人的体会，画陌生人也可以“理直气壮”，一幅画的“精、气、神”也可以体现在多方面。具体要看一个画家追求的“理”在哪里。

何光 《三个老炮》 布面油画 150cm×200cm 2018年

在脱离写生现场之后，调整画面的合理性往往需要依靠照片，调整阶段时间长，不依靠照片似乎难以为继。有了现场的感受，使用照片时不会太被动。

二

书写是一种表达手段，只有把感受到的“精、气、神”有效表达出来了书写才有意义。这方面的追求并不是为了“快”和一般意义的概括。

我会在描绘的过程中保留一些“错误”的形、色、线，这样会产生一些正常描绘的“意外”，有“意外”才有意思，这种意思跟我的判断是有关的，所以值得保留。其次，关于“正确”定义的理解也在拓展，书写本身会带来丰富性或视觉的享受，但是需要警惕这种享受，一笔错误的书写，需不需要抹掉，往往取决于整个画面大局的需要，不在于它本身在该局部是否正确。

我喜欢看那些自然损坏和风化色变的壁画、大师素描的半成品，“错误”的因素使它们更具有可读性，比当初或最后的面貌更耐人寻味。

三

我喜欢用画笔直接描绘，不太追求材料、媒介的制作运用。

但是在我看来，在科技发展一日千里的今天，具体到个人的油画创作，除了需要激活中国传统文化的基因，也需要激活对新兴媒材和新科技图像资源的好奇心。