山路上的父爱

曾小玲

父亲离开我已经十九年了，每每想起他，心中就会隐隐作痛……

我的家乡位于贫困的大别山下的一个僻远的山沟里，那里的节奏和步伐都比外面慢——村民们过着日出而作、日落而息的生活，对贫穷抱着一种逆来顺受的麻木态度。在那山沟，男人是天，女人是草芥，读书是奢望。在这样的环境下，我能进学校读书是一件多么不可理喻的事啊，以致于村里不少人笑父亲傻。

父亲没有理会村里人的讥笑，只是早早地起床將我送出山口，傍晚时分又站在山口接我回家。许多年后，我问父亲为什么送我去学校，他憨憨地笑着，不发一言。

我们村没有学校，我上小学的地方在穿过荆棘丛生的山路，翻过一座大山，又经过三个小村庄的八里外的乡镇。这所学校不寄宿，我每天都得来回奔走。上学的路丛林密布，经常有野狼出没。村里的人家都不许孩子读书，我一个同伴也没有。父亲每天早早地起床护送我走过荆棘的小路，翻过那座大山，再到山口，看着我走进随处见人的村庄，然后匆匆赶回去做农活。傍晚时分，估摸我放学回家的时间到了，父亲又慌慌张张地丢下手中的活，急急忙忙赶到山口。不管刮风下雨，天寒地冻，只要我到那山口，一定能看到父亲一脸憨笑地站在那里，然后接过我的书包，陪我一起走在回家的路上。

从小学、中学、大学直至工作，只要得知我回家的日子，父亲就一定早早地到那山口，等着我。上大学后，我一再要求父亲不去接我，父亲总是笑呵呵地答应，可我每次到了那山口，仍然第一眼就看到他。