是渣男，是硬汉，是影帝，是作家，120岁的海明威依然令人着迷

郝梦迪

7月21日，作家徐則臣在北京赶着去参加一场活动，催促出租车司机快点。司机问：“什么活动？”徐则臣回答是关于海明威的活动。司机说他知道海明威，虽然他读书很少，并没有读过海明威的作品，孩子也送到少林寺去学武了，但他还是知道这个作家。

那一天是美国作家海明威诞辰120周年，他已逝世58周年。

徐则臣觉得这很有意思，许多作家可能写得比海明威好，但名气就是没有他大。徐则臣觉得海明威是有意识地经营自己，个人和作品并重。他形容海明威是“一个非常真诚的影帝，很会演，但他从来都不掩饰，这是很难得的”，因此“海明威本身的传奇跟他的作品一样，甚至比他作品还要传奇”。

在很多读者印象中，海明威就是那个与大马林鱼搏斗的老人，象征着不羁、倔强、抵抗。这多少给海明威蒙上了一层励志色彩，成为多数人心目中的“奋斗者”形象。

的确，海明威一生保持着对抗性，像个好斗的公鸡，像个穿着紧身衣的斗牛士。年轻时，他看起来像个无耻的混蛋，到了晚年，他依然坚持要做个快乐的混蛋：“喝最烈的酒，钓最大的鱼，娶最美的妞。”

海明威将这条法则贯彻到生命的最后，从最初的写作到最后的访谈，他从来都是生猛面对外界，克制对待写作。

一部渣男成长史

美国作家、海明威曾经的好友菲茨杰拉德曾戏言：“海明威每写一部小说都要换一位太太。” 事实也的确如此，海明威一生经历了四次婚姻，相应地在每个阶段写出一部具有代表性的作品。……