老灵魂和活着的人们的故事

朱奎

鬼村这个名字是从鬼开始的。

但鬼可不是从鬼村才有。

大约一个多世纪以前，那时还没有鬼村，可鬼的传说到处都是，好像满世界都是鬼，抑或除了人就是鬼，或者鬼就是人，人就是鬼。就这样，有了鬼村的老祖宗，是人，不是鬼。

鬼是人造的，人也是鬼造的。

他肩挑一副担子，担子上悠着一对油桶，脚上穿过百多双草鞋，十几里地烂一双。肩上挑的担子，那桶里装的是香油，也不是油，是几吊钱，是钱换来的粮食，是人的命。

他是一个卖油郎。

连年的饥荒，人瘦成了麻秆，走路一摇三晃，挑着担子晃六晃，脚底下踩了棉花，可并不取暖，也不保护草鞋，该坏还是坏，飘忽若仙，倒别有一番风趣，只是别当了路边的倒毙。

赋税多如麻，徭役多如蝗，家派、私派、鬼派、神仙派，名目繁多，一年辛辛苦苦，汗珠子蒸发了，白流，或者变成了白玉黄玉似的珠子，流进官家，鬼家、财主家的粮仓，自己只得一两成。人要吃饭，娘要改嫁，天这么大，地这么广，太阳这么冷，月亮这么黑，苦无活路，老祖宗挑起了油担子，挑起了几张口，挑起了一家人的命，走街串户，总穿新草鞋，却磨烂了脚底板。

一日傍晚，晃到这里，西天一抹红，像死人的血，抹到山尖上，山像死的，抹到平原上，平原像死的，路早已直挺挺地躺下，没有一点喘息。

人却腾云驾雾，早已没了精神。

刚要转身，却发现不远处楼台亭阁，人声嘈杂，像是个热闹去处。突然直起了腰。

有心想多卖个几文钱，挑着桶，脚踩着棉花云，口大张着向人声嘈杂处赶去。……