翻过那座山①

从小她就一直很抗拒去外婆家。

归根结底还是因为她很抗拒农村的生活。那里走上几步稍不注意就会踩上鸡屎，那里人说话的口音她也完全听不懂，在那里，炒出来的菜总会蒙上一层酱油般的褐色，吃起来味道也不好，所以她总是饿肚子……

她与外婆，与这整个小山村之间，一直都存在着很深的隔阂，像一座大山一样立在了他们之间。因为不懂这里的方言，所以与外婆的交流也就是几句很平常的话，有时听不懂时就相视一笑，尴尬的过去了。她一直认为她与外婆之间的这座山，也许永远也翻不过去了吧。

小的时候，她总是碍于母亲的威严，不敢多说，默默忍受着。可现在的她，已然是一名高中生了，她可以有为自己发言的权利了。终于，在一天早晨，因为被鸡的叫声吵醒了之后，她不耐烦的坐起来，开始絮絮叨叨的数落着她对这里的不满，从被蚊子咬的满身包，到臭气熏天的厕所，再到难吃至极的菜。

一直在旁边睡觉的母亲突然坐起身，大声地吼道：“够了，说够了没有。你在这不就住了几天吗，少你吃喝了吗，我在这里住了这么多年，也没抱怨这抱怨那的，矫情！”她知道这次妈妈是真的生气了，正准备低下头接受妈妈的责骂时，她却突然语气一转，缓和的说道：“外婆家在农村，离城市那么远，一年也回不了几次了，再说了，你外公外婆年纪也大了，见一次少一次呀。”听完母亲的话，她愣了一下，抬起头，心里好像突然被揪了一下似的，紧接着鼻子一酸，又低下了头，没再说话。