李鸣生
中国航天员最初的选拔,其实早在苏联宇航员加加林上天那年,即1961年,就已经开始了。这次选拔严格说来应该叫试选。由于整个过程神速而绝密,所以具体内幕很难作详细考证。幸而有一位当年的入选者——空军飞行员方国俊,对这段往事记忆犹新,从他的回忆中我们可以了解到这次试选的大致情况。
挑选中国的加加林
方国俊说,1961年下半年,我和20多个飞行员被秘密挑选出来后,集中在了十一航校。一到航校,一个姓余的领队对我们说,你们的任务就是改装歼-7飞机。改装也许成功,也许失败,要作好最坏的打算。中国当时刚刚引进两架歼-7飞机,我们不明白为什么要改装,更不清楚为什么要我们“作好最坏的打算”。那位姓余的领队见我们脑子转不过弯来,又说,你们怎么这么不开窍!就再也不说话了。后来有专业人员来了,既不提改装飞机的事儿,也不让我们去试飞,只是很随意地问问,看报纸没有?苏联的加加林已经上天了,你们有什么感想啊?后来,又有领导找我们谈话,也有专家和我们聊过,可谈的都是一些飞机的事,比如飞机哪些地方先进,能不能突破地球大气层,就是只字不提飞船的事儿。但每天都有人在观察我们,好像在等待着什么,直到后来,有人才偷偷给我们透露了点内情,说苏联有了加加林,中国也想有加加林,上级打算从我们这批飞行员中挑选中国的加加林。
过了三四个月,可能是因为那个年头闹灾荒的缘故,就让我们回部队去了。……